他们会一直在球场待到五六点钟，有其他人过来打球了就散场，一个回医院，一个回家。

于毛毛坐在场边看球的第五天，气温都快要四十度，比前几天温度都要高。场边的大杨树上，知了此起彼伏地嘶鸣，聒噪的声响裹着热浪漫开。

男孩捡起球走到球架下，有些难耐地擦了擦脑门上的汗，仰头喝尽了瓶中最后一口水，仍不解渴。他放下球进了医院旁边超市买水喝，离开前无意间地往于毛毛身旁看了一眼。

于毛毛也跟着他的视线看过来——是一个“尖叫”的饮料瓶，瓶子里装的是于毛毛在医院里接的白开水。用的次数太多，瓶身上的塑料图案已经脱落了。

男孩从超市买了几瓶冰镇饮料走出来，再进场时发现于毛毛的身旁多出来一个空饮料瓶子，他侧头在球架旁搜寻了一番，果然没看到自己喝完的那个空饮料瓶。

——他之前喝空的饮料瓶已经被于毛毛麻利地捡走了。

男孩坐在看台休息，拧开瓶子灌了一大口饮料，瞅着于毛毛默默观察。

已经第五天了，这个小瘦孩每天见他来就跟过来，见他走就跟着走，坐在场边不动也不说话，一直坐着眼巴巴地看着他，是要干嘛？

就是为了第一时间捡他的饮料瓶？

见男孩一直定定地盯着自己，于毛毛有些不自在。难道是怪自己没打招呼就拿了他的空瓶子？或许他想带走卖钱也说不定呢。

于毛毛起身走过去，把空瓶子递还给他：“你还要吗？”

男孩凶巴巴地瞪他一眼，仿佛被于毛毛不可思议的行为震惊到了，一句话不愿跟他多说，起身又去打球了。

男孩休息喝口饮料，于毛毛也就拿起身边那个装了白开水的旧塑料瓶吸一口。

男孩喝一口，于毛毛再吸一口。

直到于毛毛第三次跟着男孩喝水的时候，男孩终于受不了了。

无法忍受那个旧旧的瓶子，男孩皱着眉，从他的袋子里挑拣了一瓶同样的“尖叫”扔给了于毛毛。

于毛毛就这样看着男孩不太高兴地扔了瓶饮料过来，又一声不吭地走开了。

平白无故收人饮料，有些不好意思，但摸着冰凉凉的瓶身，于毛毛还是忍不住想尝尝。费劲地拧开瓶盖，小口喝了几口，又凉又甜的饮料果然要比温温的白开水好喝多了。

于毛毛尝了几口就又拧上了，他打算带回病房给奶奶尝尝。

看着男孩在球场跑来跑去的身影，于毛毛想，喝了人家的饮料，总得回报一下。

于是在篮球滚到于毛毛脚边时，他俯身捡起了球，起身给男孩送了过去。

有人捡球，男孩乐得清闲，十分受用，没再摆着张冷脸。

于毛毛像是终于找到了自己的事情一样，整个下次都在球场跑来跑去帮人捡球，像个球童。

可能是见他跑来跑去捡球确实很辛苦，也许是自己一个打球有些没劲。在于毛毛又一次把篮球捡回来后，男孩开口对他说了这么多天以来的第一句话。

“打球吗？”

于毛毛惊喜地睁大眼，他完全不会打篮球，但他太想跟这个男孩一起玩了，于是点点头：“好。”

这是于毛毛第一次和同龄人玩，整个人有些飘飘然，以至于到后来都忘记，是怎么接过那颗篮球的。

男孩并不是个很耐心的老师，只是简单地把于毛毛拽到场中央，教他投三分球。

他说得很简洁，让于毛毛看着自己的动作，示范了几个投篮。

“你投个试试。”

于毛毛捧着篮球，望着高高的篮筐，使出全身的力气扔了过去。

偏偏于毛毛个子又矮，手臂也没力气，打起球来笨拙地要命，连篮球的筐都碰不到。

他朝男孩瞥了一眼，只见男孩绷着张脸，他赶紧跑着去场边把球捡回来。

“胳膊使劲！”

“往上跳！”

“瞄准篮筐！”

……

在于毛毛连续投了十几次都没进后，男孩地拧起眉，像是在思考究竟是哪步出了问题。

怕自己太笨让人生气，于毛毛使出最大的劲投篮，到后来胳膊都酸了，微微发着抖。

直到太阳快下山，于毛毛也没投进一个球。

但他玩的很高兴。

球场里有人来打球了，男孩准备走了，于毛毛也要回医院去，他得回去打饭，扶奶奶上厕所。

之后的几天，于毛毛仍然是每天下午到球场，男孩打球的时候，就帮他捡球。等男孩心情不错的时候，教于毛毛投篮。

但受身高和力气制约，于毛毛愣是一个投不进。

直到有天下午，于毛毛在篮球场等了很久也没等到人。

于毛毛回住院部，去男孩奶奶的病房去看，发现病床空了。

原来是家里人出院了。那应该不会再来了吧。

于奶奶在医院住了半个月，还没好利落，就非要回家，对于毛毛讲在医院呆的憋得慌。

但于毛毛知道，她是怕花钱。

村里人一大早就开着三轮车来接奶奶出院了，于毛毛想走之前又去了二楼病房一趟，还是没人。

都没能跟那个男孩说一声，于毛毛甚至不知道他的名字呢。

第一次跟同龄人一起玩，可惜再没机会能陪男孩打球了。

自己都没能投进一个球给他看看呢。