过了好一会儿，卫鸢站起身。

"你好好养伤，我先走了。"她说，"药记得按时涂。"

"嗯。"穆琮桢应了一声，没有挽留。

卫鸢走到门口，忽然停下脚步，回过头。

"穆琮桢。"

"嗯？"

"昨天晚上的事，"她看着他，目光平静，"我不会告诉别人的。你放心。"

她说完，转身走了。

穆琮桢看着她的背影消失在门口，嘴角几不可察地弯了弯。

她以为他怕别人知道他堂堂男子汉却被一个女孩子扛着走，丢了面子。

可他在意的，根本不是这个。

他在意的是，那段路，只有他们两个人知道。

卫鸢走后，清晏殿里再次安静了下来。

穆琮桢靠在床头，手里摩挲着那个小瓷瓶，瓶身被他捂得温热，上面的梅花纹路被他的指腹反复摩挲，都快磨平了。

他看了很久，然后将瓷瓶放在床头柜上，伸手从怀里掏出一样东西。

是一块布。

鹅黄色的，是从卫鸢的衣裙上撕下来的，昨天晚上她用来给他包扎胳膊的那块。

他今天下午从太医院回来后，趁人不注意，将那一小块布从胳膊上解下来，洗干净了，晾干了，然后藏在了怀里。

布很软，洗得很干净，上面还带着淡淡的皂角香，已经没有血腥味了。可他还是能想起昨天晚上，她蹲在他身边，低着头，认真地照顾他的样子。

他摩挲着那块布，指腹一遍一遍地划过布料的纹理，心里忽然就懂了。

懂了为什么卫鸢会把褚凌霄的一块帕子当宝贝似的藏着。

懂了为什么她找不到帕子的时候，会露出那样可惜的表情。

因为那不是一块普通的布。

是念想。

穆琮桢将那块布贴在胸口，闭上眼睛。

他的心跳，一下一下，沉稳有力，和昨天晚上她扛着他走路时，他感受到的她的心跳，是同一个节奏。

他突然想，卫鸢找不到那条手帕会不会很伤心？

他不想让她伤心。

他不能这样自私。

穆琮桢想着伤势大好后，悄悄将那块帕子放回卫鸢书房的窗边。

而此刻。

风从窗缝里吹进来，吹拂着那块鹅黄色的布料，轻轻飘动，像一只振翅欲飞的蝴蝶。

他抬手，轻轻按在胸口。那里，心跳得比平时快了一些，每一次跳动，都像是在提醒他——那晚发生的一切，不是梦。

"穆琮桢，"他在心里对自己说，"别再想了。"

可心底那一点悸动，却怎么也压不下去。他低声念出她的名字，声音轻得几乎要被烛火的噼啪声吞没。

这两个字在舌尖打了个转，竟带着一种奇异的柔软。

他从未对谁的名字产生过这样的感觉——既怕念出声，又忍不住一再重复。

他想，他大概是动心了。