他关掉了投屏，低头穿鞋。

但那张脸在他脑子里挥之不去。

而在城市更远的地方，还有更多的屏幕亮着。

一个独居的老太太坐在沙发上，电视里放着直播，她不知道这个年轻人是谁，但觉得"这孩子长得真周正"。

一个加班到深夜的程序员，在合租屋的床上刷着抖音，手指停在那张脸上，忘了划下一条。

一个出租车司机把平板架在方向盘旁边，等红灯的时候看了一眼，嘟囔了一句"现在的明星都这么好看"。

无数个屏幕。

无数双眼睛。

无数种反应。

在这座城市的每一个角落，在那个夜晚的每一个亮着光的房间里，祁颜的脸被看见、被记住、被讨论、被截屏、被设成壁纸。

而在这座城市无数个亮着屏幕的角落里，在那些或远或近的注视中，直播信号穿过光纤，穿过基站，穿过电缆，最终——

落到了一间没有开灯的客厅里。

电视屏幕亮着。

画面是那个透明玻璃直播间。

三个人坐在长桌后面，镜头正对着中间那个穿黑色丝质衬衫的人。

何幸坐在沙发上，仰着脸，盯着屏幕。

他不知道自己看了多久。

也许是一分钟，也许是一小时。他只记得——他本来快要睡着了。

他仰面躺在沙发上，闭着眼，听着电视里传出来的声音——不管是什么，只要不是那种死一样的安静就行。

挂钟的"滴答"声太响了，他受不了。

他伸手摸到遥控器，按了一下。

电视亮了。

他没看屏幕，把遥控器扔在一边，闭着眼，任由声音灌进耳朵里。

电视里正在放一个访谈直播。

背景音乐是轻柔的钢琴曲，主持人的声音平缓。

他昏昏沉沉地快要睡着了。

然后——

一个声音从电视里传出来。

"想让人看见。"

何幸的眼皮猛地弹开了。

那个声音——

低了一些，厚了一些，比记忆里更沉，但那种质地没变。

像一块玉，被时间磨了几年，光泽变了，但温润的底子还在。

他以为自己听错了。

他以为又是梦。

他猛地坐起来，伸手去抓遥控器。

手指抖得厉害，按了好几下才把声音调大。

电视屏幕上，画面清晰起来。

镜头推近。祁颜的脸占满了屏幕。

何幸的手死死攥着遥控器，指节发白。

他盯着屏幕上的那张脸——

瘦了。

比高中时候瘦了很多。

颧骨更明显了，下颌线更利落了。但那双眼睛没变。

还是那种深褐色的、像两潭深水一样的眼睛。

眉骨更高了，鼻梁更挺了，嘴唇的线条更清晰了。

但那张脸——他认得。

他认得每一寸。

电视里，主编又问了一个问题，关于接下来的工作安排。

祁颜的回答很简短，声音不高，但每个字都清晰地传进何幸的耳朵里。

“先拍一组封面。然后——看情况。"

何幸坐在沙发上，仰着脸，盯着电视屏幕。

他没有换台。

他没有关掉电视。

他只是坐在那里，听着那个声音，看着那张脸，一动不动。

挂钟的"滴答"声还在响。

电视里的钢琴曲还在放。

窗外偶尔传来一辆汽车驶过的声音。

但何幸的世界，在这一刻，安静得可怕。

他低头，看了一眼自己的手。

右手的指节比以前更粗了——拳击手的拳头，打过无数场比赛，缠过无数次绷带。

左手腕上有一道旧疤——不是祁颜那种，是他十九岁那年跟人打架被啤酒瓶砸的。

他忽然想起高中时祁颜问他："那我们现在是什么关系？"

他当时哑火了。

现在如果祁颜再问——

何幸闭上眼。

电视里，直播还在继续。

弹幕还在刷。

玻璃墙外面的人还在围观。

大学宿舍里的女生还在截屏。

便利店店员还在偷瞄手机。

拳击俱乐部的更衣室里，那个觉得"眼熟"的拳手已经走出了门，但那张脸还在他脑子里转。

而在这个没有开灯的客厅里，一个拳击手坐在沙发上，仰着头，看着电视里那个被一百多个人围观、被一百三十万人同时在线的镜头对准的人。

那个人说："想让人看见。"

何幸不知道他说的"让人看见"是什么意思。

但他知道一件事——

他看见了。