何幸是被头痛醒的。

不是那种宿醉后的炸裂感，而是一种沉闷的、钝钝的胀痛，像有人用锤子在他太阳穴上不紧不慢地敲。

他睁开眼，天花板上的灯没开，只有窗帘缝隙里漏进来一线灰白的光——天亮了。

光线很薄，带着清晨那种冷冽的蓝，落在被子上，像一层霜。

他动了动身体，发现自己还穿着昨晚的T恤和裤子，被子盖得好好的，连鞋子都脱了摆在床脚——鞋带被解开了，松松垮垮地搭在鞋面上。

这个细节让他愣了一下。

他睡觉脱鞋不会自己解鞋带。

是祁颜帮他脱的。

这个认知像一根细针，轻轻扎进他混沌的大脑。

他翻了个身，手往旁边一伸——

空的。

床的另一半是凉的。

被褥平整，没有被人睡过的褶皱，枕头也没有凹陷的痕迹。

何幸的困意瞬间消散得干干净净。

他猛地坐起身，环顾四周。

房间里的光线很暗，但足够他看清——没有祁颜。

浴室门半开着，里面空荡荡的，毛巾挂在架子上，干干的。

衣柜开着，祁颜那套换洗衣服不见了。

他的背包还在地上，但拉链被打开过——祁颜的那件脏校服不在了。

"祁颜？"他喊了一声，声音沙哑得像是被砂纸磨过。

没人回应。

他掀开被子跳下床，光脚踩在地毯上，冲进浴室——没有人。

又冲到门口，拉开门，走廊里空无一人，只有远处传来清洁车经过的轱辘声和保洁阿姨低声哼的小调。

他退回房间，心脏开始不受控制地狂跳。

他抓起手机——早上七点十四分。

电量满的，说明昨晚有人给他充了电。他翻开通话记录和短信，没有任何未读消息。

他打开微信，最后一条是何溪栗昨晚八点多发的："到酒店了吗？安全的话回个信。"

他没回。

他手指飞快地打字："姐你在哪？祁颜呢？"

发送。转圈。成功。

不到三十秒，门铃响了。

何幸几乎是扑过去的，一把拉开门。

何溪栗站在门口。

她穿着一件灰色的连帽卫衣，头发扎成一个乱糟糟的马尾，额前的碎发被汗黏在脸上，眼下两团浓重的青黑，嘴唇干裂起皮，像是整夜没睡。

她手里提着一个塑料袋，里面是热腾腾的包子和豆浆，袋子外面还凝着一层水汽，说明她刚从楼下便利店跑上来。

看到何幸那张写满惊恐的脸，她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是侧身走了进来，顺手把门反锁了。

"姐——"何幸一把抓住她的胳膊，力道大得让何溪栗皱了一下眉，但她没有挣开，"祁颜呢？他去哪了？"

何溪栗把塑料袋放在桌上，沉默了几秒。

"走了。"她说。

这两个字像两颗子弹，一颗接一颗，打在何幸的胸口。

他抓着她胳膊的手猛地收紧，指甲几乎嵌进她的皮肤里。

"什么叫走了？！"他的声音陡然拔高，在空荡荡的房间里撞出回音，"走哪去了？！他一个人出去的？他手腕还有伤——他连手机都没有——"

"何幸。"何溪栗的声音不大，但很稳，像一块石头，压住了他即将爆发的情绪，"意思是他回祁家了。"

空气凝固了。

何幸像是被人一拳打在了胃上，所有的声音、所有的动作，全都被这一拳闷了回去。

他松开了手，后退了一步，撞在门板上。

他的嘴唇在抖，但发不出声音。

何溪栗看着弟弟的样子，心里像被人攥了一把。

他们是亲姐弟，从小一起长大。何幸三岁那年，妈妈走了——不是离婚，是病，查出来到走只用了三个月。

他连妈妈长什么样都不记得，只有一张泛黄的照片，被何振国锁在抽屉最深处。

何溪栗比他大六岁，那时候上小学，模模糊糊记得一些，但也不多了。

从那以后，这个家就只剩下他们三个——何振国、何溪栗、何幸。

何溪栗是那种从小就会照顾人的姐姐。

妈妈走后，她学会了做饭、洗衣服、给何幸扎歪歪扭扭的小辫子。

何幸小时候脾气倔，打架被叫家长，都是她替他挨何振国的骂。

后来何幸上了初中，开始长个子，性格越来越野，她管不住了，就只能看着他一头撞向南墙。

但她从来没有真的放手过。

她知道何幸是什么样的人——认定的事，十头牛拉不回来。

她骂过他，打过他，也替他哭过。

但这一次，她第一次觉得，自己可能真的拦不住了。

而现在，她看着何幸那双通红的眼睛，第一次在他眼里看到了一种她从未见过的东西——不是愤怒，不是倔强，是一种近乎碎裂的茫然。

"他昨晚给我打了电话。"何溪栗的声音放轻了一些，像是在跟一个受了惊的孩子说话，"大概九点半。他说你睡了，让我过来。我说我来之前能不能见他一面，他说不用了。"

何幸的脑子嗡的一声。

九点半。

他昨晚八点多看到祁颜回来，然后他们接了吻——他记得那个吻的温度，记得祁颜嘴唇上那种咸涩的湿润——然后他睡着了。

祁颜在吻他之前，或者之后，给何溪栗打了电话，让她过来。

也就是说，祁颜从一开始就已经决定了。

那个吻，那句他没听清的话，不是临别前的冲动，是计划好的。

"他什么时候走的？"何幸的声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑，破碎。

"不知道。"何溪栗摇头，"我到的时候是十点四十。前台说你们上楼后没人下来过。我用房卡开的门，你一个人睡在床上。祁颜的东西都不在了。"

"那你为什么不打电话给我？！为什么不敲门叫醒我？！"何幸的声音又高了上去，眼眶红得吓人，但眼泪死死憋着，不肯掉下来。

"打过了。"何溪栗从口袋里掏出手机，翻出通话记录，递到他面前，"打了七八个，你没接。发信息也不回。我以为是你们两个都睡了，没敢一直打。而且——"她顿了顿，声音低了下去，"我怕吵醒你，你这几天……太累了。"

何幸盯着那个屏幕，通话记录里确实有一串何溪栗的未接来电，时间从十一点到凌晨一点。

他昨晚……睡得太死了。

不是正常的睡眠，是那种怎么都叫不醒的深度睡眠。

他忽然想起了那杯水——

不。

他甩了甩头。

不可能。

祁颜不会。

"他留了什么吗？"何幸问，声音低得几乎听不见，"纸条？信？"

何溪栗又摇了摇头。

"什么都没有。床是空的，桌子是空的，连垃圾桶都是空的。我翻了一遍，什么都没找到。"

何幸推开她，走回房间中央。

他环顾四周，像一台扫描仪，不放过任何一个角落。

枕头下面——没有。

床头柜抽屉——空的。

那件脏校服不见了，薄荷糖铁盒也不在了。