仓库里的第三天，何溪栗带来的两瓶水喝完了第一瓶。

何幸把空瓶捏扁，塑料壳发出脆响，他把瓶子塞进背包侧袋里，动作很轻，像是怕惊动什么。

隔间里很安静，只有外面偶尔传来的风声和铁皮屋顶受热膨胀时发出的轻微"咔嗒"声。

下午两点的阳光从唯一的那个巴掌大的窗口斜射进来，在水泥地上画出一块狭长的亮斑。

灰尘在那束光里飞舞，像被困在琥珀里的小虫，每一粒都清晰可见，每一粒都在拼命地、徒劳地挣扎着。

祁颜靠在墙壁上，闭着眼。他的呼吸很浅，胸口微微起伏。

左手腕上的纱布已经换了两次，边缘微微发黄，但伤口没有感染的迹象——

何幸每天早晚各检查一遍，用酒精棉擦过，再涂上药膏，动作从最开始的笨拙粗暴，到后来的小心轻柔。

他做这些的时候，祁颜从来不喊疼，只是安静地看着他的动作，目光落在何幸皱起的眉心上，像是在看什么值得记住的东西。

有时候何幸抬头，撞上那道目光，会不自在地"啧"一声，低头继续手上缠纱布的动作，耳根微微发红。

何幸把水瓶放好，掏出手机。

电池装了又抠，抠了又装，他已经养成了一个习惯——每隔几个小时就开机一次，看何溪栗有没有新消息。

信号在这破地方时有时无，像一条奄奄一息的鱼，偶尔蹦跶一下，又沉回水底。

但每次开机，他都会先给何溪栗发条信息，然后等回复。

这几乎成了他在这片荒芜里唯一能抓住的、和外界保持联系的锚点。

开机。

一格信号。

信息界面上，何溪栗的最后一条消息还停留在昨天晚上：

"暂时安全。但注意，城郊方向可能有动作。"

他往下翻，没有新消息。

何幸盯着那行字看了很久。"城郊方向可能有动作"——

这句话太模糊了。

是她听到了什么风声，还是只是直觉？何溪栗做事向来谨慎，不会无缘无故发这种模棱两可的警告。

她一定是察觉到了什么，只是还没法确认。

也许是一个眼神，也许是一句闲聊里藏着的试探，也许是她作为老师在学校里那种天然的、对异常氛围的敏感。

她不是那种会大惊小怪的人，她能发出这条信息，说明事情已经到了不得不提醒的程度。

他快速敲了一行字："什么动作？有具体信息吗？"

发送。

转圈。

失败。

信号断了。

何幸骂了一句，等了半分钟，重新发送。

这次成功了。

他把电池抠出来，靠在墙上，闭着眼等。

隔间里的霉味和灰尘味混在一起，钻进鼻腔，让他想起小时候老家那间没人住的偏房——

也是这种味道，也是这种昏暗，也是这种让人想把自己缩成一团的安全感。

五分钟后，手机震动了一下。

他几乎是扑过去拿起的。

"今天上午，有个穿黑衣服的男人在学校附近打听'有没有见过一个瘦高的男生，弹钢琴的'。保安没当回事，但我听到后去问了几个摆摊的，他们说这两天一直有类似的人在周边几个城中村转悠。方向……就是你们那边。"

何幸的手指猛地收紧，手机壳被捏得咯吱响。

屏幕上那几行字像针一样扎进他的眼睛。

城中村。

那片区域就在城郊和工业区之间，离这个仓库最多三公里。

那些人已经在三公里外了。

不是"可能"，是"正在"。而且他们已经精准到了"瘦高的男生，弹钢琴的"——这不是撒网，这是收网。

他们知道要找的是谁，只是还不知道具体藏在哪个洞里。

他又发了一条："特征？几个人？"

"不确定。摆摊的说不止一个，但看不清脸。穿得都差不多，黑衣服，短发，看着像干这行的。何幸，你们得准备走了。"

屏幕上的那两个字让何幸愣了一下。

何幸。

何溪栗平时叫他"幸仔"，只有在最认真、最担心、最想让他听进去的时候，才会叫大名。

他小时候刚学会走路那会儿，跌跌撞撞跟在她屁股后面追，摔了也不哭，爬起来继续追，她回头一看，笑得前仰后合，喊"幸仔，慢点"。

后来他越长越野，打架逃课样样来，她生气的时候也喊"幸仔"，但语气是凶的，像只炸毛的猫在护崽。

再后来，他上了高中，开始有了自己的世界，她喊这个称呼的次数越来越少，更多时候只是叹气，或者沉默。

现在这两个字出现在屏幕上，带着一种沉甸甸的、不容他敷衍的分量。

她不是在通知他，是在求他——求他别再硬撑了，求他带着那个人，赶紧走。

他深吸了一口气，打字："知道了。今晚走。"

发完这条，他把手机扔到一边，站起身，走到门口，侧耳听了两秒，然后推开门走了出去。

仓库外面，午后的阳光白得刺眼。

他眯着眼，走到昨天那堵断墙后面，蹲下身，拨开草丛，盯着那条土路。

路面上还是老样子。

杂草丛生，车辙模糊。但何幸的眼神变了——他不再是在看一条路，而是在看一条可能随时出现裂缝的口子。

那些穿黑衣服的人，可能正沿着这条路，一步一步地往这边摸。

他们不会开车进来——那样太显眼。

他们会步行，或者骑摩托车，从国道下来，穿过那片城中村，然后进入这片荒地。三公里。

以正常步速，四十分钟。

如果他们有摩托车，十五分钟。

他走回仓库，在门口停了一下。

祁颜还保持着那个姿势，闭着眼，像是睡着了。

但何幸知道他没有——祁颜的睫毛在微微颤动，呼吸也比刚才浅了一些。

他听到了外面的动静，也感觉到了何幸身上那种骤然绷紧的气息。

这三天来，祁颜对何幸的情绪变化已经敏感到了一种近乎可怕的程度，像是一面精准的镜子，何幸的每一丝波动，都会在祁颜那里得到回应。

何幸走进去，蹲在他面前。

"我们得走了。"他说，没有铺垫，没有缓冲，就像撕掉一块旧纱布一样干脆。

祁颜睁开眼。

那双眼睛里没有惊讶，没有恐慌，只有一种"终于来了"的平静。

像是早就知道这一天会来，只是不知道具体是哪一刻。

"现在？"他问。

"今晚。"何幸说，"白天太显眼。等天黑了，我们从后面的小路走，往东到国道，然后拦车往南。"

祁颜点了点头，没有问"去哪儿"，也没有问"来得及吗"。

他只是缓缓站起身，走到铁架床边，把那件脏校服拿起来，叠好，递给何幸。

那件校服已经看不出原本的颜色了。泥点、血迹、草屑、铁锈，层层叠叠地板结在布料上，像一本写满了故事的旧书。

何幸接过它的时候，手指微微收紧了一下。

这不是一件衣服，这是祁颜翻过那堵墙的证据，是他从那个"无菌囚笼"里带出来的、唯一属于他自己的东西。

何幸把校服塞进背包最底层，然后翻出那两张□□、现金和电话卡，检查了一遍——东西都在。

他又拿出剩下的压缩饼干和水，分了一半塞进祁颜的口袋里。

"能拿多少拿多少。"他说，"接下来可能有一段时间找不到补给。"

祁颜低头看着自己口袋里鼓鼓囊囊的饼干，忽然说："你姐说往南走，去邻省。到了之后呢？"

何幸愣了一下。他确实没想过"到了之后"的事。

他的脑子里只有"走"这一个字，像一头被猎犬追着的鹿，只知道往前跑，不知道终点在哪里。

到了邻省之后呢？