天亮以前，寒关的石阶还是冷的。

一个黑甲军卒坐在最下一级台阶上，双手捧着自己的兵籍牌。那块铁牌已经被幽冥火烧得看不出字，边缘卷起，像一片从炉膛里掏出来的薄铁。他用拇指一遍遍擦过牌面，擦到指腹破了，也没擦出半点纹路。

苏北冥从渊口出来时，正看见那人抬头。

黑甲下的脸只剩一层将散未散的灰，眼睛里的幽光已经褪尽。对方看了他很久，嘴唇动了一下，像想问什么。寒关外的风卷过来，兵籍牌从那双手中滑下去，撞在石阶上，发出一声轻响。

军卒垂着手，任兵籍牌停在脚边。

他的身体从肩头开始碎开，灰白的细屑被风带过残墙，落进尚未熄尽的火堆里。苏北冥站在原处，直到那块兵籍牌冷透，才弯腰把它拾起来，放在台阶旁一只空木匣里。

木匣已经装了十七块这样的东西。

关外只有伤兵与寻找亲人的呼喊。幽冥门合上后，残阵仍笼着寒关，黑火被冰层压在极深处，整座城像一根绷得太久的弓弦。伤兵被从盐道、赤崖和关墙下陆续抬进临时伤营，百姓挤在军府后院，孩子哭累了，伏在大人腿上睡着。有人去找走失的亲人，有人在残墙外一遍遍喊名字，声音被风吹断，又重新喊起。

苏北冥沿着伤营外的土路往里走，虎口的布带早被血和灰浸成了黑褐色。肩背的伤每走一步都像有人拿钝钩往骨头里拽，他仍俯身托住陷进泥坑的担架，帮着伤兵把人抬过去。

担架上躺着石头。

他右腿裹着厚厚的布，裤腿仍渗着血。孟云起蹲在旁边，手里端着一碗已经凉了的药，嘴上催得急，手却抖得碗沿不断碰牙。

“你再不喝，我就把它灌下去。”孟云起说，“别以为你块头大，我灌不动。”

石头脸色发白，还想抬手推碗，刚一动便牵到伤处，额头立刻起了一层汗。他看见苏北冥，先往后看了一眼：“云曦长老呢？”

“在里面。”苏北冥说。

“那就好。”石头松了口气，眼皮往下垂，“她没事吧？”

孟云起终于把药递到他嘴边，听见这句话，骂声卡在喉咙里。他把碗放稳，拿袖口蹭了一下眼睛，低头时仍装作凶巴巴的样子：“你先把这口咽下去，再操心别人。”

苏北冥看着石头把药咽完，才继续往伤营里走。

帐篷是用拆下来的军旗和油布临时搭的，里面挤满了人。沈辞跪在一个伤兵身边，手指间的藤蔓细得像发丝，正沿着裂开的甲片往里钻，把被幽冥火烧焦的碎铁一点点卷出来。他脸色灰白，种子囊几乎瘪了，却在听见伤兵叫疼时停了一下，抬眼说：“忍一忍，拔干净才不会再烧。”

另一头，洛青鸾踩着倒扣的木箱核对人数。她的木哨还挂在颈边，发带被风吹得凌乱，手里那张湿透的名单却压得很平。每核完一队，她便把名字念一遍，等有人应声，再在旁边划下一笔。念到无人回应的名字时，她不会立刻划掉，只把纸页折起一角，交给守在门口的百姓去认。

夏川坐在帐外一张矮桌前，五面阵旗插在脚边。旗面破得厉害，有两面只剩半截。他把一张新纸铺在木板上，沾墨写下第一个名字，笔尖停了一会儿，才写完后面的籍贯和所属。

风从帐口灌进去，纸角被吹起。夏川用手背压住，目光仍落在名册上。

“第七队，郭行舟。”他念完，等了半息，又继续，“寒关南营，守西墙。”

苏北冥站在不远处，听见这句话时，才想起郭行舟是昨夜替他们守过一次缺口的人。他只见过对方两面，记得那人左眉有一道旧疤，笑起来很快。此刻那一点记忆跟着名字落在纸上，比一面新立的碑更让他难受。

夏川写完一页，抬起眼看他：“你手。”

“晚些再说。”

“伤营不缺你一个搬担架的。”夏川把一瓶药放到桌角，“云曦长老在最里面。”

苏北冥顺着他指的方向看过去。

云曦正跪在一名老妇人身前。老妇人的手背上留着黑火擦过的细痕，伤口不深，却有一小团灰印蜷在皮肉里，像不肯散去的虫。云曦从指尖引出极细的一缕金光，把灰印一点点从伤口边缘逼出来。她的动作很慢，额前的白发垂下来，遮住半边脸。老妇人疼得攥紧她的袖子，云曦便停一停，等对方喘匀气，再继续。

灰印离体的一瞬，云曦的右手腕微不可察地颤了一下。

苏北冥看见她袖口下浮起的金纹，比在阵心时更深，顺着腕骨往掌心爬。她很快把手收回袖中，转身去接下一碗清水，继续照料伤者。

他在帘外停了片刻。

云曦抬头时先看见了他，目光落在他虎口的布带上。两人隔着半个伤营对视了一眼。她想起身，苏北冥便抬了抬下巴，示意她先把眼前的人处理完。云曦停了片刻，低下头继续给那老妇人包扎。

直到日头越过关墙，伤营里最急的一批伤势终于稳住，云曦才从帐篷出来。

她走得不快。苏北冥站在帐外，手里拿着夏川给的药瓶，等她走近后先开口：“手腕还疼吗？”

云曦看向他，像是想把手往袖子里藏得更深一点。苏北冥把药瓶递到她面前。

“你愿意让我看吗？”

她的睫毛轻轻动了一下。

伤营外人来人往，谁都顾不上看他们。云曦垂眼看着那只带着血的手，过了一会儿，把右手从袖中伸出来，手心向上，放到了苏北冥掌前。

“这里。”她说，“别碰到金纹最亮的地方。”

苏北冥先洗净了手上的血。清水碰到虎口时，他眉头也没皱，只等水流干净，才托住云曦的手腕。她的皮肤比平日凉，金纹在腕骨内侧蜿蜒，碰上去微微发烫。他抬眼确认：“这样行不行？”

云曦点头。

药膏带着淡淡的草木气，涂上去时，金纹的光一点点暗下来。苏北冥的指腹始终避开最痛的位置，动作比握刀时慢得多。云曦看着他垂下的眼睫，忽然伸出另一只手，碰了碰他肩背外翻的衣料。

“你这儿还在流血。”

“等会儿。”

“北冥。”她叫他。