那双手，满是沧桑的皱纹，如同老树之皮。寸寸老去，却稳稳地捧着那张舆图。

“小姐前路多艰。”他说，“收下这张舆图，老朽也当尽一份绵薄之力，护《尚书》永安。”

孔瑜双手接过舆图，郑重收入怀中。

她能感觉到那张舆图的重量。不只是纸和墨的重量，还有伏生几十年的岁月，还有他藏在心底的那些没说出口的话。

她退后一步，又躬身行了一礼。

“先生保重。”

伏生没有说话。

他只是看着她。

孔瑜转身，走向房门。

她的脚步很稳。没有回头。

推开门的瞬间，晨光涌进来，刺得她眯了眯眼。

苏仪在门口等着她。见她出来，苏仪的身躯猛地一震，怀中抱的剑也从右侧倾到了左侧。

孔瑜看着他。

他也看着她。

他没有问她刚才在里面说了什么。

她也没有说。

只是透过对方的眼睛，彼此都明白——

该走了。

他张了张嘴，想说什么，终究没说。

孔瑜迈步走下台阶。

苏仪跟在她身后。

两人一前一后，走向院外那辆马车。晨光落在他们身上，把他们的影子拉得很长很长。

院门口，伏生不知何时走了出来。

他站在那里，粗布麻衣被风吹起一角。他没有挥手，也没有说话，只是静静地看着他们。

孔瑜在上车前，终于回过头。

她看见那个苍老的身影站在晨光里，一动不动。

她想说点什么，但张了张嘴，什么都没说出来。

最后，她只是点了点头。

伏生也点了点头。

马车动起来，车轮碾过泥土，发出沉闷的声响。孔瑜坐在车里，掀开车帘，看着那个身影越来越远，越来越小。

直到拐过山脚，再也看不见了。

她放下车帘，靠在车壁上。

车里很安静。安静得能听见自己的心跳。

她闭上眼。

眼前浮现的，是伏生最后站在门口的样子，是他把那舆图递给她时微微颤动的双手，是他说的那句“护《尚书》永安”。

她没有睁眼。

只是把手伸进怀里，轻轻按住那张舆图。

它还在。

他们也还在。

前路漫漫，但总要走下去。