程昀不知道自己睡了多久。

醒来的时候天光已经变了，从窗框斜斜地切进来，在地面上拖出一道长长的影子。她躺了一会儿才慢慢坐起来，头发睡得乱糟糟的，脸上压出了一道枕头褶子的红印。

屋里是空的。

她坐在床边发了会儿呆，脑子里还残留着半梦半醒之间那些乱七八糟的画面——水晶灯、酒杯、方语筠靠在门框上的样子——像水面上浮着的碎叶子，一晃一晃的。

她站起来洗了把脸，换了件家常的蓝布衫，坐在床沿等着，不时看一眼窗外。院子里日头一点点偏下去，晾衣绳上的影子从东边挪到了西边。

前院那边隐约传来弦子声，断断续续的。

天快擦黑的时候，院子里热闹起来，散戏的人三三两两走回来，有人在说话，有人在笑。程昀隔着窗玻璃往外看，看见林晚棠和秦晚走在人群后面，手里拎着一只布袋，步子不快不慢的。林晚棠的头发盘起来，鬓边别了一支簪子，是台上没来得及卸干净的行头。

门刚一推开，程昀就迎上去，把她抱了个满怀，动作太急，力道没收住，林晚棠踉跄了半步才站稳。

秦晚拎着林晚棠的布袋跟在后面，被堵在门口，进也不是退也不是。程昀整个人裹上去，把林晚棠圈在怀里，下巴搁在她肩窝里，像一只离家多日终于归了巢的雀。秦晚先是一愣，耳根腾地热了，本能地退后半步，像是撞见了什么不该撞见的一样。可她没忍住，又多看了一眼——林晚棠的手抬起来，搭在程昀后背上，两个人贴得严丝合缝，中间连一截指头的空隙都找不见。

秦晚抿了抿嘴，把涌上来的那点笑意硬是压回嘴角，低头咳了一声。

“那个……程昀，晚棠的东西。”

林晚棠从程昀怀里偏过头，脸已经红了，抬手在她肩上锤了一下，程昀这才松开，秦晚把布袋塞进她手里，退了一步：“走了走了。”转身走了两步，又回头看了一眼，嘴角那点笑还是没压住，摇了摇头走了。

门关上后，程昀把布袋放在桌上，林晚棠正换衣服，背对着她，把蓝布衫套过头顶，头发从领口拨出来，落在肩上。

程昀走过去，双手搭在她肩上，轻轻捏了两下，“唱了一下午，累了吧。”

林晚棠转过身来，伸手抱住她，脸贴在她锁骨下面，“这么殷勤？”声音闷闷的，隔着一层衣料传出来。

程昀笑了一声，低下头，把脸埋进林晚棠的颈窝里，狠狠地吸了一口气，是那股她熟悉的味道，淡淡的，干净的，像秋天的被褥在日头底下晒了一整天收回来时带的那股气。两天没闻着了，她闻着就觉着心里踏实。她的手不觉得顺着腰侧往下滑去，还没落定，就被林晚棠轻轻拍了一下。

“你回来跟周班主说了吗？”

程昀的手停住了，她抬起头，鼻尖还蹭着林晚棠的耳垂，“还没有。”

林晚棠的肚子突然在这时候叫了一声，程昀笑了一下，松开她，“我先去跟班主说一声，然后咱们去吃饭。”她走到桌边，拿起方语筠送的那只纸袋，递给林晚棠，“这是方语筠带给你的。”

林晚棠接过来，解开细绳，往里面看了一眼，一盒润喉糖，还有一只细长的玻璃瓶，液体是淡淡的琥珀色。她把瓶子拿出来，拔开瓶塞，在手腕内侧轻轻喷了一点，低头闻了一下——花果香，淡淡的。

“挺好闻的。”她把瓶子放回去，搁在床头柜上。

程昀又拎起周班主那只袋子，顺手把装钱的牛皮纸信封塞了进去，夹在袋子中间，“走吧。”

两个人出了宿舍。

院子里的路灯刚亮起来，昏黄的，在地上铺了薄薄一层。程昀步子不快，林晚棠跟在她旁边，肩膀和她隔着半个拳头的距离。两个人谁也没说话，就那么并肩穿过院子，从排练厅门口经过，脚步落在青砖地上，发出不紧不慢的声响。

走到周班主办公室门前几步远的地方，程昀停下来，回头看了她一眼。灯从她身后照过来，把她的脸拢在一层暖黄的光里，眉目倒看得比白日里更分明了些。

林晚棠在她身后半步远的地方停住，没有再往前走。

她没有跟进去，她从小就知道什么事该掺和，什么事不该。她和程昀再好，那也只是两个人的事，关起门来怎么都行，可周班主的办公室是谈正事的地方，她立在门外反倒比跟进去更妥当。

程昀在门上敲了两下，听见里面应了一声，才推门进去。周班主坐在桌后，手里夹着一根烟，正低头翻着什么。见她进来，眼睛先是一亮，脸上浮起笑来，赶忙把手里的烟按进烟灰缸里，身子往前探了探，“回来了？怎么样？还顺利吗？”

“顺利。”程昀走过去，在桌前站定，“台下反响不错，唱完掌声挺大的。”

周班主听了，嘴角的笑意深了些，又仔仔细细把她上下看了一遍，像在看她有没有瘦、有没有累，看完了才往椅背上一靠，“那就好，头一回上那样的台面，没怯场就是本事。”

程昀这才把那只袋子搁在桌上，“对了，这是方小姐带的，两罐川贝膏，一盒润喉糖，说是给您备着用。”周班主低头看了一眼，笑着点了两下头，“这孩子，这么客气。”她嘴上这么说，可目光已经从那只袋子上移开，落在程昀从那袋子里往外掏东西的手上。

程昀从袋子里抽出牛皮纸信封，放在桌上，推过去，“答谢会的演出费，您看看。”

周班主接过信封，拆开封口，把里面的银行券倒在桌面上。手指拨过去，眼睛便亮了一下，嘴角跟着弯起来，像是没料到有这么多，“这么多？”她笑着说，手指在上面过了一遍，像在确认什么。她没有全收，点数后清出几张揣进抽屉里，剩下的拢成一沓，推回程昀面前，“拿回去，这次是你个人的活，班子没出人没出力，我拿三成够了。”

程昀看着那一沓银行券，全是自己的了。她心里忽然有些发懵，不知道是该推还是该接，手指在桌沿上蹭了一下，才把钱收起来，装回信封里，攥在手中。

“还有件事。”她说。

周班主抬眼看她。

“艾美时计那个手表品牌，想找我做代言。方小姐牵的线，费用不低，具体还没谈。”她顿了顿，“我没答应，想着先回来跟您商量。”

周班主先是愣了一下，然后慢慢地靠回椅背，椅子吱呀一声。她看着程昀，嘴角那点笑意还挂着，可眼底多了一层东西，像一潭水被风吹了一下，起了细细的纹。

她想了片刻才开口：“程昀，我只听过这些事。但班子里有人能和明星一样接到代言，我这辈子头一回遇到。”她停了一下，声音轻了些，“这牌子的名气是大过你的，对你有好处。”

她说着，看着坐在对面的程昀，忽然觉得这孩子的路，已经不是她能一眼望到头的了。她带出来的孩子，从小学戏、走台、跑堂会，一步一步都是她看着过来的。可如今程昀面前那条路，她看不大清了，欣慰是真的，可那层空落落的滋味也是真的，像风筝的线从手里松出去，知道它飞得高是好事，可总有些不踏实。

“苏云卿是沪城来的，这些事她见得比你多，要不侧面打探打探？”

程昀思索片刻，点了下头，“我在想，实在不行，先找李律师问问，这种代言合同一般是什么路数，我心里好有个底。”