景曜走到菜芝堂门口的时候，天已经快黑了。

院子里的灯亮着，昏黄的光从门窗里透出来，映在青石板地面上，暖融融的。空气里弥漫着草药的味道，苦中带甘，和怀里那个香囊的气味一模一样。

他站在门口，没有立刻进去。

手心里全是汗。

他在心里把要说的话过了一遍，又过了一遍，发现每一遍都不一样。词不达意，颠三倒四，像个没读过书的人。

“站这儿干嘛呢？”

黄婷的声音从身后传来。

景曜转过身，看见她端着一盆水从院子里走出来，袖子挽到手肘，露出一截细瘦的小臂。她看见是他，愣了一下，然后笑了。

“你傻站着不进去，我还以为是哪个病人不好意思敲门呢。”

“我刚到。”景曜说，“正打算敲门。”

黄婷看了他一眼，没有追问。她把水泼在院子角落的菜地里，把盆扣在墙根，甩了甩手上的水珠。

“进来吧，刘管事回去了，就我一个人。”

景曜跟着她走进菜芝堂。

屋子里比外面暖和，炉子上坐着一壶水，咕嘟咕嘟冒着热气。药柜靠墙立着，一排排小抽屉上贴着药材名字，字迹工整，是黄婷的手笔。桌上摊着几本医书，旁边放着一碗喝了一半的药，还冒着微微的热气。

“你病了？”景曜看着那碗药。

“没有。”黄婷把药碗端起来，一口气喝完了，皱着眉擦了擦嘴，“刘管事让我试药，说是新配的方子，尝尝苦味对不对。”

“苦吗？”

“苦。”黄婷吐了吐舌头，“苦死了。”

景曜看着她皱成一团的脸，忽然笑了。

黄婷瞪了他一眼：“笑什么笑，要不你也尝尝？”

她从桌上的小罐子里摸出一块冰糖塞进嘴里，含混不清地说：“坐吧，站那儿跟个门神似的。”

景曜在桌边坐下。

黄婷在他对面坐下，托着腮看着他。灯光落在她脸上，把她的眉眼照得很柔和。她比去年长高了一些，脸上的婴儿肥褪去了，下巴尖尖的，但眼睛还是那样——弯弯的，像月牙。

“你是不是有什么事？”黄婷问。

“你平时来菜芝堂，都是让我换药，拿了药就走，从来不坐着。”黄婷歪着头看他，“今天你没受伤，还坐下来不走。”

景曜沉默了。

他张了张嘴，发现那些在心里过了无数遍的话，此刻一句都说不出来。

“景曜哥哥？”黄婷见他发呆，伸手在他眼前晃了晃，“你没事吧？”

“黄婷。”景曜开口了。

声音比他预想的要哑一些。

“我……有件事想跟你说。”

黄婷放下托腮的手，坐直了身体。她似乎感觉到了什么，表情变得认真起来。

“你说。”

景曜深吸了一口气。

“你知道最近书院里有人在传闲话吧？。”

黄婷点了点头：“听说了。”

“那都是假的。”景曜说，“没有的事。”

“我知道。你给我说干吗？”黄婷说，语气很平静。

景曜看着她，“你怎么知道？”

黄婷低下头，手指在桌面上无意识地画着圈。

“因为……你不是那种人。”她的声音很小，“而且，史妙姐姐也不是。”

景曜沉默了一会儿。

“黄婷，你抬头看着我。”

黄婷抬起头，眼睛里有些慌张，像是在躲什么，又像是在等什么。

“我要说的不是史妙的事。”景曜看着她的眼睛，一字一句地说，“我要说的是——”

他停了一下，把手伸进怀里，先掏出那个青布香囊，放在桌上。

香囊上的竹叶还是歪歪扭扭的，像一条绿色的毛毛虫。但边角被摸得起了毛，颜色也比新的时候淡了一些——那是被人反复摩挲过的痕迹。