钟楼上挂着的巨大表盘，正一分一秒地奔向六点钟的方位。
威尔看着那上面的时刻，不得不拼命奔跑了一段，才赶在五点五十六分的时候跨进了圣恩孤儿院的大门。
坐在大门口的男人斜睨了他一眼，弯起阴森的嘴角，讽刺道：“哦吼，这不是安德森先生吗。我还以为你翅膀硬了，有了新的巢呢。”
按照他们两个私下里的计划，汤米比威尔提前了几分钟从另一个方向回来。此刻，他正站在男人面前接受检查。
见到此情此景，即便汤米背后的寒毛已经从后脊炸到了头顶，他也要鼓起一点勇气，故意转移话题说：“长官，请问我可以进去了吗？”
孤儿院的院长，威尔和汤米口中的“乌鸦”，用他特制的手杖轻轻敲了敲汤米的后背，提醒他：“当然可以了，我的小汤姆。但我希望你能记住，你应该和谁做朋友。”
汤米的脊背紧绷着，条件反射般，大声回答：“是！长官！”
威尔站在一旁，默不作声地看着他们，暗自平复着急促的喘息。然后在汤米进到了屋子里之后，才挪着脚步走到了乌鸦的面前。
威尔掏出口袋里的东西，上交出去：“长官，这是我今天的‘营养费’，以及，这是给您的一点心意。”
乌鸦接过威尔递给他的一把硬币和那半包劣质香烟，用目光飞速地浏览过去，计算出这些东西的价值。然后才微不可察地点了点头，勉强算是认可了威尔的“上供”。
他没有言语，只是用手杖敲了敲地面，威尔便自觉地脱下外套，把身上的每一个口袋都翻出来，由着他检查。
“不不，安德森先生，你的鞋。”乌鸦依旧不满地摇着头。
威尔无声地脱下鞋子，熟练地敲了敲鞋底，然后又抖了抖鞋帮，展示给乌鸦看。
乌鸦没有凑过眼睛去仔细审查威尔那双已经磨破了的旧鞋子，他只是抬起自己的手杖，用镶嵌在手杖底端的吸铁石戳了戳威尔的鞋。
直到他确信了鞋里没有任何金属的东西，乌鸦才终于一抬下巴，示意威尔可以进去了。
威尔半蹲下去，重新穿上自己的鞋子，听见乌鸦在他头顶说：“安德森，如果你再晚回来一会儿，你知道会怎样。街上的豺狼们，可不会像我一样，对你这么个小东西心慈手软。”
威尔没有去看他。他垂着眼睛，回答道：“是，长官。”
乌鸦敲着他的手杖进门，然后在威尔也跟进来之后，转身为孤儿院的大门上了锁。
钟楼恰好在此时敲响了整点的钟声，厚重的余韵却穿不透砖墙的牢笼。
威尔跟在乌鸦身后走向餐厅，在紧贴门边的空位落座。
餐厅的长木桌两旁，已经坐好了许多男孩。他们之中无论是年纪尚小的，还是和威尔年纪差不多大的，都坐成了两手放在大腿上的端正姿势。至于那些身体或者智力有残疾的孩子，则是被打发到了另外的房间，不被允许出来碍眼。
乌鸦像是巡视领地的国王，步履格外缓慢地行进。
他的目光从每一个孩子的脸上扫过，搜寻着他最爱的恐惧与惊惶。
威尔坐在门口，因最先被忽略而获得一丝喘息。
他数着手杖敲击在地面上的节奏，垂下视线，开始在心中复述乌鸦的开场白。
乌鸦在他的“王座”落定，缓缓开口，和威尔心中嘲讽的声音重合：“晚上好，先生们。我很高兴你们能到场参加今天的感恩晚餐。”
“我希望你们能在吃饭前仔细回想，你这一天都完成了什么？你要如何做，才能让自己在明天表现得更好？”
威尔开始强迫自己回忆今天在保龄球馆外听到的音乐。那旋律和歌词都是什么来着？
Into the groove… Get on and move…
“……外面的世界，就是一个狗咬狗的野蛮丛林。在那里，像你们这样的小东西，甚至活不过一晚……”
Just groove… Get in the groove…
“……记住，离了这里，你们什么也不是。但在这里，只要你们遵守我的纪律，就有床铺和面包。你们要懂得为自己拥有的一切衣食住行感恩，知道它们从何而来……”
Groove…
威尔一动不动地坐在自己的位置上，借着旋律残留在记忆里的碎片，在心里反复咀嚼着这个单词。
“……感激你们的食物，感激为你们提供食物的人。现在，用餐。”
餐具的碰撞声在周遭响起，将神游天外的威尔拉回了现实。
威尔提起勺子，搅了搅面前煮成了铅灰色的粥状物，机械地送到嘴里吞咽下去。
没有人敢在这时发出多余的声音。晚饭在绝对沉默中度过——不够沉默的孩子，都会立刻受到责罚。
这就是圣恩孤儿院里的“军规”。乌鸦则是唯一的“长官”。
威尔每晚回到孤儿院里过夜的时候，都会刻意与汤米保持着距离。如果不是今晚的时间太仓促，他们两个本该故意错开回程的时间点和方向。
乌鸦看不惯他们亲近，也不会轻易地被他们糊弄过去。但是在乌鸦面前装作不相熟，尽量不留下把柄，已经是他们两个能做到的极限。
圣恩孤儿院的夜在压抑与惊惶中过去。
次日清晨，天还未亮透，乌鸦的哨子便已经在走廊上尖啸起来。
“起床了！懒虫们！要是错过了今天的‘劳动课’，你们知道会有什么后果的，对吧？”
孤儿院里的男孩们像是受到惊吓的小老鼠，一窝窝的从他们的宿舍房间里跑出来，生怕自己的脚步慢了一步，就会被呲牙的恶猫拍在他们的尾巴上，把他们吃掉。
新一天的循环，就在这样的逃窜中开始了。
乌鸦假借“劳动教育”的名目，为孤儿们安排了送牛奶和报纸的工作，每个清晨都会驱赶他们出门。而孩子们赚到的工钱，都落进了他的口袋。