苏晚柠张了张嘴，想说“你好肉麻”，但话到嘴边变成了另外一句。

“那你要每年都给我买花。”

“好。”

“每年都要。”

“好。”

“每年每年的每年都要。”

余砚停下脚步，转过身看着她。路灯从她身后照过来，她的头发被镀上了一层金色的光，珍珠发夹在她发间闪烁着柔和的光芒，雏菊在她怀里安静地盛开着。她仰着脸看他，眼睛里全是他，他的脸，他的眼睛，他的笑，他的一切。

“苏晚柠，”

他说，

“我不只这辈子给你买花。”

苏晚柠的眼泪又涌了上来。她今天哭了太多次了，眼泪像是流不完一样。但这次的眼泪不是委屈，不是心酸，不是任何负面的东西。这次的眼泪是甜的，是温的，是带着雏菊的清甜和初夏夜晚的凉风的。

她把脸埋进他的胸口，闷闷地说了一句：

“余砚，你真的很会。”

余砚的手落在她的头发上，声音从头顶传下来，低沉而温柔。

“跟你学的。”

那家小面馆的老板娘今天又看到了他们。两个人手牵着手走进来，女孩子眼睛红红的但笑得像朵花，男孩子看起来不太爱笑但嘴角就没放下来过。老板娘擦着桌子，笑着摇了摇头，现在的年轻人啊。

“还是牛肉面？不要香菜？多加一个蛋？”

老板娘看着苏晚柠问。

苏晚柠点点头，然后转头看着余砚：

“你吃什么？”

余砚看着墙上贴着的手写菜单，想了想：

“一样。”

“你也要牛肉面？”

“嗯，不要香菜，多加一个蛋。”

苏晚柠愣了一下，然后忽然笑了。

“你也不要香菜？”

“本来吃的，”

余砚说，目光落在她脸上，

“但你不吃，我就不吃了。”

苏晚柠咬了咬嘴唇，把脸转向窗外，假装在看街景。但窗户玻璃上清清楚楚地映出了她的脸——红透了，从脸颊一直红到耳根，从耳根一直红到脖子，像一只煮熟的虾。她看到玻璃上的倒影里，余砚也在看窗户，他在看她。他们的目光在玻璃上相遇，像两条河流汇入同一片海，苏晚柠先移开了视线，不是因为害羞，是因为如果不移开，她怕自己会在面馆里做出什么不可挽回的事情。

面端上来了，两碗牛肉面，都没有香菜，都多加了一个蛋。苏晚柠低头看着自己面前这碗面，热气模糊了她的视线，她拿起筷子，夹了一个溏心蛋，放进了余砚的碗里。

“你多吃点，”

她说，

“你今天等了我那么久。”

余砚低头看着碗里多出来的那个蛋，看了一会儿，然后拿起筷子，把蛋夹成两半，一半放回了苏晚柠的碗里。

“一人一半。”