“余砚。”

“嗯。”

“你笑什么？”

“你在笑什么，我就在笑什么。”

苏晚柠把他的手指攥得更紧了。

他们走进了一家小面馆，老板娘正在擦桌子，看到他们手牵着手进来，笑呵呵地说了一句：

“两位啊，坐里面吧，里面凉快。”

苏晚柠的脸一下子红了，想把手抽回来，但余砚没有松，她也没有坚持。他们就这样牵着手走到了最里面的卡座，面对面坐下来的时候，手指才慢慢地、不情不愿地分开。

面端上来的时候，苏晚柠低头看着碗里热气腾腾的牛肉面，忽然说了一句：

“余砚，你以前是不是也经常在这条街上吃饭？”

余砚正在拌面，筷子停了一下。

“嗯。”

“你那时候是不是也见过我？”

余砚没有立刻回答。他把面拌好了，推到苏晚柠面前，又把她的那碗换过来，开始拌她的面。这个动作太自然了，自然到苏晚柠过了三秒钟才反应过来——他把拌好的面给了她，自己拌她的那碗。这个人连面都要替她拌好。

“见过，”

他说，低着头拌面，声音不大，

“很多次。你总是点一样的，牛肉面，不要香菜，多加一个蛋。”

苏晚柠张了张嘴，发现自己确实是这样，从以前到现在，吃面的习惯从来没变过。牛肉面，不要香菜，多加一个蛋。他连这个都记得。

“那你怎么不叫我？”

余砚把拌好的面放回她面前，抬起头看着她。面馆里的风扇呼呼地转着，吹动他额前的头发，他的表情很平静，平静得像在说一件别人的事。

“你那时候太忙了，”

他说，

“走路都带着风。我怕我叫你，你会停下来，耽误你赶路。”

苏晚柠低下头，拿起筷子，夹了一大口面塞进嘴里。不是因为饿，是因为她怕自己一开口就会哭出来，而在面馆里哭比在人行道上哭更丢人。面很好吃，牛肉炖得很烂，面条很筋道，蛋是溏心的，筷子戳开的时候蛋黄流出来，裹在面条上，金黄金黄的。她一口接一口地吃着，吃得很急，像是想把所有堵在喉咙里的东西都咽下去。

余砚没有催她，也没有说话，他坐在对面，慢慢地吃着自己那碗面，偶尔抬头看她一眼，目光安静而笃定，像一个人在守着一盏灯，不怕风吹，不怕雨打，什么都不怕。

吃完面，他们走出面馆，阳光比之前更烈了，白晃晃的，晒得人睁不开眼。苏晚柠站在面馆门口的屋檐下，从包里拿出那把透明伞，撑开，举在两个人头顶。伞太小了，两个人站在下面，肩膀必须紧紧地挨在一起才不会淋到——不对，不会淋到雨，今天没有雨，是晒到太阳。她的伞太小了，遮不住两个人，但她还是撑着，因为撑伞这个动作本身，不是用来遮太阳的，是用来证明一件事的——她想和他站在一起，不管外面是什么天气。

余砚低头看了她一眼，伸手拿过她手里的伞，举高了一点。他比她高太多了，伞在他手里才能发挥真正的功能——遮住两个人，从肩膀到膝盖，完完整整的，一寸阳光都漏不进来。

苏晚柠抬起头看着头顶的伞面，透明塑料在阳光下折射出七彩的光晕，像一朵巨大的、透明的、会发光的花。她忽然想起余砚说过的那句话——

“这把伞再也不会丢了。”

她现在懂了。不是伞不会丢，是他不会再让她丢了。

他们并肩走在回公司的路上，伞遮住了头顶的烈日，蝉鸣声在周围此起彼伏，像一首没有尽头的夏日的歌。苏晚柠的手指在他握着伞柄的手旁边晃来晃去，晃了好几次，最后余砚的手从伞柄上滑下来，握住了她的。

十指相扣，掌心贴掌心。

面馆老板娘如果在窗户里看到他们，大概会说一句：

“现在的年轻人啊，走路都不看路的。”

但苏晚柠看了，她在看路，她在看余砚，她在看他们投在地上的、交叠在一起的影子，她在看伞面上那些七彩的光晕，她在看这个被阳光照得白晃晃的世界。她看了所有的东西，然后她确定了一件事。

这个世界值得活着。不是因为未来会变得多好，不是因为所有的痛苦都会消失，不是因为所有的记忆都会回来。而是因为，此时此刻，在这个燥热的、嘈杂的、不完美的世界上，有一个人撑着伞，牵着她的手，陪她走在正午的阳光下。