“那你怎么不去吃？”

“你说让我上来。”

苏晚柠被这句话堵得哑口无言。她说让他上来，他就上来了。不是因为他饿了，不是因为他也正好有事，是因为她说了，他就来了。就这么简单。

“那——要不一起去吃？”

她说，声音小得像是怕被谁听了去。

余砚看着她，看了两秒钟。走廊里的阳光在他们之间缓慢地移动，像一条金色的河，把两个人分隔在两岸。他往前走了一步，跨过了那条河，站在了她面前不到半臂的距离。这个距离太近了，近到苏晚柠能看清他衬衫领口那个小小的品牌logo，近到她能数清他睫毛的根数，近到她能感受到他身上散发出来的热量，温热的，干燥的，带着阳光晒过之后特有的那种让人安心的气味。

“好。”

他说。

他们一起下楼，走出A座的大堂，沿着写字楼前面的那条路往商业街的方向走。正午的太阳很烈，柏油路面被晒得发软，踩上去有种微微下陷的错觉。蝉鸣声很大，大到他们之间不得不缩短距离才能听清对方说话。苏晚柠走在他的左边，肩膀偶尔会碰到他的手臂，每一次触碰都像静电一样，啪的一声，从接触点蔓延到全身。

“你昨晚几点睡的？”

她问。

“两点多。”

“那你怎么起得来的？”

“定了闹钟。”

苏晚柠偏头看了他一眼。阳光很刺眼，他微微眯着眼睛，侧脸的线条被光线削得很利落，眉骨和鼻梁之间的阴影浓重而深邃。他看起来没有任何疲惫的痕迹，衬衫笔挺，头发整齐，步伐稳健，像一个精密运转的、不需要休息的机器。但她知道他不是机器——他是那个凌晨两点还在想她的人，是那个凌晨一点十七分发消息给她的人，是那个在她家沙发上坐着、头发湿漉漉的、穿着印着胖猫的T恤、看起来像一只被雨淋湿的大型犬的人。

她忽然加快了脚步，走到他前面，转过身来面对着他，倒退着走。就像那天晚上一样。

“余砚。”

“嗯。”

“你昨天晚上说‘不急’。”

“嗯。”

“但我觉得，”

苏晚柠倒退着走，阳光在她身后铺展开来，把她的头发染成了深棕色，珍珠发夹在阳光下一闪一闪的，

“你不能再等了。”

余砚的脚步慢了下来，从走变成了走一步顿一下，配合着她倒退的速度。他的表情没有任何变化，还是那种淡淡的、看起来什么都不在意的样子，但苏晚柠注意到他插在裤兜里的那只手动了，从兜里拿出来，垂在身侧，手指微微蜷着，像一个想握拳但又没有握的姿势。

“为什么？”

他问。

苏晚柠停了下来。她也停下来了。他们面对面站在人行道中间，旁边是一排行道树，树下停着几辆共享单车，地上有斑驳的树影和细碎的阳光。正午的商业街人不算多，偶尔有几个白领匆匆走过，手里拎着外卖袋子，赶着回办公室吹空调。没有人注意到人行道中间站着两个人，面对面，一言不发，像两棵被种错了季节的树。

“因为我想起来了，”

苏晚柠说，声音不大，但每个字都很清楚，

“不是全部，但够多了。我想起来你每天在六楼等我关门，想起来你帮我拿过很多次药，想起来你在楼道里递给我那把伞，想起来你穿白色T恤站在月光下的样子，想起来我把铜钱塞进你手里的时候，你的手在抖。”