因为十一年前，她每天都是这个时间才到家。

凌晨一点十七分。他听到她的脚步声从一楼响起，越来越近，越来越近，经过二楼，经过三楼，经过四楼，到了五楼，钥匙声响起来，门开了，又关了。然后他才会躺回床上，闭上眼睛，等待第二天的到来，等待下一个凌晨一点十七分。

苏晚柠把手机贴在胸口，在黑暗中无声地说了一句话。没有声音，只有口型。

“余砚，我回来了。”

第二天苏晚柠迟到了。不是因为她睡过了头——事实上她几乎没睡，在天快亮的时候才迷迷糊糊地合了一会儿眼，梦里全是城西那栋老居民楼的楼梯，她在一级一级地往上爬，怎么都爬不到尽头。醒来的时候浑身是汗，心跳快得像跑了八百米，但她的嘴角是弯的，因为她记得梦的最后一帧——六楼的门口，站着一个穿白色T恤的少年。

她迟到的真正原因是她在衣柜前站了二十分钟。这二十分钟里她换了四套衣服，每一套都在镜子前反复审视，最后穿回了第一套：一件白色的棉质连衣裙，外面罩一件薄款的雾蓝色开衫，头发散着，别了一只珍珠发夹。她对着镜子看了三秒钟，想起自己曾经问过余砚喜欢什么颜色，他说“你穿什么都好看”，她当时觉得这个回答很敷衍，现在回想起来，觉得敷衍的人其实是她自己——因为他说那句话的时候，耳朵是红的。

到了公司，小周已经帮她泡好了咖啡，放在桌面上，杯垫下面压着一张便签纸，上面画了一个大大的笑脸。苏晚柠拉开椅子坐下，端起咖啡喝了一口，温度刚好，不烫不凉。

“你昨晚没睡好？”

小周从隔板后面探出头来，手里拿着一支笔，在指间转来转去，

“眼袋都快掉到下巴了。”

苏晚柠下意识摸了摸眼下：

“很明显吗？”

“像被谁打了一拳，”

小周歪着头看了她一会儿，忽然眯起眼睛，

“但你今天的气色很奇怪——眼袋很重，但眼睛很亮；脸色很白，但嘴唇很红。姐，你这种状态，我上次见是你在上一个项目庆功宴上喝多了，拉着人家甲方的项目经理说了一堆有的没的——你昨晚是不是也喝酒了？”

“没喝酒，”

苏晚柠把便签纸翻过来，在上面写了一个“砚”字，又飞快地划掉了，

“就是没睡好。”

小周的目光落在那个被划掉的“砚”字上，嘴角慢慢地、意味深长地弯了起来。她没有追问，只是把转笔的姿势换成了托腮，用一种“我什么都懂但我不说”的表情看着苏晚柠，看了大概五秒钟，然后缩回了隔板后面。苏晚柠听到她在隔板后面哼起了歌，旋律很耳熟，想了半天才想起来，是那首老歌——《我等到花儿也谢了》。她差点把咖啡泼到小周脸上。

上午的工作效率几乎为零。苏晚柠对着电脑屏幕，手指放在键盘上，但她的脑子不在方案上。她在想余砚昨晚说的那句话——

“因为这里，我终于碰到了。”

她在想他的指尖点在她额头上的触感，干燥的，温热的，带着薄茧的粗糙感，像一张砂纸，轻轻打磨着她心脏表面的那层锈迹。她在想他穿着那件印着胖猫的T恤坐在她家沙发上的样子，头发湿漉漉的，水滴顺着发梢往下淌，那只被撑得变形的胖猫张牙舞爪地趴在他胸口，上面写着“别烦我”。别烦我。他在她身边的时候，明明一点都不烦，反而安静得不像话。但他说“别烦我”，是不是在跟自己说？别烦她，别靠太近，别吓到她。

苏晚柠把脸埋进手掌里，发出一声闷闷的叹息。

中午吃饭的时候，她去了A座12楼。不是去找余砚——她给自己找了一个冠冕堂皇的理由：还一份文件。其实根本没有什么文件要还，她只是想去那条走廊走一走，站在那面她曾经放过伞的墙前面，闭上眼睛感受一下那个位置的风。她说不清楚自己为什么要做这种事，但如果小周在场，一定会告诉她：这叫“睹物思人”，是一种病，病入膏肓的那种。