名字也行。

一句废话也行。

只要能把人从恐惧里拽回来一秒，就算一秒。

沈惊手里的价签终于勾住纸卷边缘。

"陆檐。"

"在。"

"右手。"

陆檐伸手过去，接住那截被勾出来的纸。

两个人都没碰抽屉，也没碰收银机。

小票纸被一点点拖出来。

不是空白。

上面密密麻麻印着交易记录。

时间戳全是凌晨三点以后。

03:00，矿泉水，1件。

04:00，关东煮，1份。

05:00，电池，2节。

06:00，早餐面包，1个。

每一行下面，都有一个签名栏。

夜班店员：刘小梅。

下一行。

夜班店员：空白。

再下一行。

夜班店员：空白。

陆檐后背起了一层凉意。

"这是以前的夜班。"

沈惊把小票纸摊在收银台边缘，没碰收银机。

"不只是以前。"他说，"这是判定方式。每个小时一笔交易记录。有人签名，就算夜班有人。"

陆檐盯着那一排空白签名栏。

"没签名的呢？"

"需要补。"

"用谁补？"

沈惊没回答。

因为答案已经在冰柜里。

那些制服，就是被补进去的人。

小票纸还在往外吐。

不是他们拉出来的。

是纸卷自己在动。

一截，一截，像某种白色的舌头从收银台底下伸出来。纸面上的字逐行浮现，油墨味混着冷气钻进鼻腔。

03:00后面有陈建。

04:00空白。

05:00空白。

06:00空白。

再往后，06:01有一行极小的字。

交班完成后，夜班店员方可离店。

陆檐看见了。

沈惊也看见了。

两人谁都没立刻说。

因为这句话看起来像出口。

但这家便利店从来不白给出口。

"方可离店。"陆檐低声说。

"前提是交班完成。"

"完成不了呢？"

沈惊看向冰柜。

不用回答。

老陈忽然动了。

他不知道什么时候站到了货架中间，眼睛死死盯着自动门。

陆檐一看他那姿势就知道不好。

"陈哥。"

老陈捂着口袋，慢慢后退。

"你们都在算。"他说，"算来算去，最后不还是要留一个人？"

"不是。"沈惊说，"现在不能跑。"

"不能跑是你们说的。"

老陈的声音开始发抖。

"他拿了名牌死了，我拿了也会死。你们要我把名牌交出来，不就是想让我死得明白一点？"

"没人让你死。"陆檐说。

"那你们让我走啊！"

秒针倒退到最后一圈。

便利店里的灯开始连续闪烁。

自动门外的雾忽然薄了一点。

门开了。

不是完全打开，只开了一条够一人侧身出去的缝。

老陈看见那条缝，整个人都变了。

他冲过去。

陆檐也动了。

但他的左手在那一瞬又麻了一下，脚步慢了半拍。沈惊伸手去拽老陈，只碰到他的衣角。

"别出去！"沈惊声音第一次提起来。

老陈已经挤进门缝。

他回头看了一眼。

那一眼里没有恨，也没有恶意，只有恐惧。人被逼到最后，会把所有人都看成挡路的东西。

"我不留。"

他说。

"我还有女儿。"

门外的雾吞掉了他。

自动门合上。

便利店里只剩秒针倒退的声音。

小余呆呆看着门。

"他出去了？"

陆檐没有说话。

因为他听见了另一个声音。

那不是脚步声。

更像是某个旧衣架被人从很远的地方拖过来，刮过地面，一下一下，慢得让人头皮发紧。

陆檐看向沈惊。

沈惊已经转过身，脸上没有一点"侥幸成功"的表情。

他从来没信过那扇门。

便利店最里面，那道一直推不开的员工通道门，响了一下。

咔哒。

门开了。

灰白色的光从门缝里漏出来。

老陈从里面走了出来。

不是跑出来。

是走出来。

他脸上没有表情，眼睛睁着，瞳孔却像没对焦。外套不见了，身上穿着红白条纹的店员制服，胸口别着名牌。

陈建。

小余发出一声短促的哭音，又立刻捂住嘴。

老陈，或者说穿着老陈身体的东西，径直走向冰柜。

陆檐挡在前面。

"陈哥。"

对方没有看他。

沈惊一把抓住陆檐的胳膊。

"让开。"

"他还活着。"

"不一定。"

"沈惊。"

"让开。"沈惊声音很低，"现在拦他，可能会把你也算进去。"

陆檐咬了一下后槽牙。

老陈从他身边走过去，像没看见任何人。

冰柜门自己开了。

里面冷气翻出来。

老陈走到冰柜前，弯腰，从最外侧取下一件空制服。然后他把自己的名牌摘下来，别到那件空制服上。

下一秒，他整个人开始变淡。

陆檐伸手，却被沈惊死死拽住。

"别碰。"

陆檐手背青筋绷起。

老陈最后只剩下一条模糊的影子。

影子钻进制服里。

冰柜门合上。

挂杆上多了一件制服。

小余终于哭出声。

倒计时还在继续。

两点五十八分。

沈惊松开陆檐，低头看小票纸。

他的手指有点白。

不是害怕到发抖的白，是用力攥过什么以后，血色还没回来。

陆檐看着他的侧脸。

沈惊没有看冰柜。

他在逼自己看小票。

因为刚才那个人已经救不回来。

接下来活着的人更重要。

"夜班店员已经被补了一次。"沈惊说。

声音比刚才哑。

"但门还没开。"

"说明不够。"陆檐说。

沈惊点头。

他把小票纸拉长。

03:00那一行，签名栏里慢慢浮出两个字。

陈建。

而04:00、05:00、06:00后面仍然空着。

陆檐明白了。

"每个小时都要有人。"

"三点到六点。"沈惊说，"至少四笔记录。"

"所以它还要三个。"

小余哭声停了一瞬。

便利店里现在只剩三个人。

沈惊，陆檐，小余。

刚好三个。

这个认知落下来的时候，连空气都像凝住了。

冰柜里的制服轻轻晃动。

像在点名。

陆檐忽然笑了一下。

"行。"

沈惊抬头。

陆檐把左手从口袋里拿出来，冻伤已经爬到手腕上方。他活动了一下发僵的手指。

"我来留。"

小余猛地看他。

沈惊的脸色一下冷下去。

"你说什么？"

"不是正好缺人吗？"陆檐说得很轻松，像在说他去搬箱水，"我身体好，扛冻。你脑子好，带小余出去。挺合理。"

"不合理。"

"哪里不合理？"

"我没同意。"

陆檐笑了。

"沈医生，救援现场不搞民主投票。"

"这里不是救援现场。"

"差不多。"

"不一样。"

沈惊站起来。

他把所有价签往旁边一推，露出那卷小票纸。03:00后面的陈建两个字还在慢慢加深，像墨水渗进纸里。

秒针倒退到最后两圈。

两点五十九分。

沈惊盯着小票纸，突然伸手，把陆檐的左手抓住。

陆檐愣了一下。

那只手很冷。

沈惊的指尖却更冷。

"不是留人。"沈惊说。

他抬眼看陆檐。

那双眼睛里没有慌，也没有让步。

只有一个被他硬生生推出来的解法。

"是留交易记录。"

陆檐嘴角的笑慢慢收住。

沈惊把小票纸推到他面前。

"把你的手给我。"