最终，小姨的一生归于一抔黄土，她所有的委屈、温柔、遗憾都与泥土融为一体，消散在乡邻的烟火之中，彻底告别了这个伤透她的人间。燕玲这朵柔弱的花，终究在寒冬彻底凋零，再也不会迎来绽放的春天。

我难以接受故乡没有了小姨的身影，每次回乡，熟悉的故土处处勾起伤感的回忆，于是我选择逃避，长久留在苏州的厂区，埋头于测量工作，用忙碌麻痹内心的伤痛。破碎的心，只能依靠故乡的泥土和绵长的思念慢慢粘合，即便伤口结痂，也会留下永久的疤痕。

厚厚的黄土隔开了生死，隔断了面对面的相见，却无法隔绝跨越阴阳的思念。小姨并没有真正离开，她藏在我日常的每一个瞬间，藏在深夜的梦境里，藏在我每次回望故乡的牵挂之中。

往后漫长的余生，思念会如同涓涓细流，岁岁年年不曾断绝。我会永远记得那个名叫燕玲的小姨，记得她温柔的模样，记得她苦难的一生，带着这份思念好好生活，替她看一看这世间往后的四季风景。黄土之下是她长眠的故土，心底深处是我永世的惦念，小姨，我会一直想你。