她靠在椅背上闭了闭眼。眼睛干涩，酸痛，眨了好几下才能重新聚焦。窗外已经露出了极浅的、天快亮时才会有的那种鱼肚白。她低头看了看桌角的时钟——凌晨四点半了。她写了整整一夜。四个多小时，她一分钟也没有停下来过。桌上那杯茶早就凉透了，她端起来喝了一口，涩得皱了皱脸，又放回去。然后她低头看着屏幕上的"楔子"两个字。她写完了整个楔子。破庙、荒村、编绳、拉钩、砸钱、分别——写完了。屏幕上那段文字现在完整地躺在那里，像一条被串起来的链子，每一颗珠子都严丝合缝地扣在下一颗上。她的手重新放回键盘上。光标停在楔子的末尾，等着她开启第一章。她呼了口气，在空行之后打了三个字："第一章"。然后接着打字。

她写萧景曜。写他十五年后变成了京城的纨绔——斗鸡走狗、摔茶碗骂娘、衣服皱皱巴巴簪子歪到一边、混在人群里根本看不出来是个皇子。她写他站在斗鸡场里输了钱之后骂骂咧咧地往外走的样子——"演得很像。演了太多年，演到自己有时候都信了。"她写赵瑾来报信："沈时渊请旨让你入朝参政。"写萧景曜在那一瞬间笑容消失了。她写到这儿的时候嘴角不自觉地又动了一下——那个笑容消失的瞬间她好像在哪儿见过。不，她没见过。但她就是知道那个画面是什么样的。她知道萧景曜放下茶碗的时候指节有一瞬间泛白，知道他说"跑"的时候声音比平时快了一点点，知道他往外走的时候步子比平时大了一点——这些细节她不用想，手指自己就打出来了。她分不清那是记忆还是创造。但她不再试图分清了。外面天快亮的时候，顾书宁停下来喝了一口冷茶，然后看着屏幕上那一页又一页的字。那些文字从她指尖流出来，流了整整一夜，流出了一个破庙，两个孩子，一枚被砸开的铜钱，十八年的雪。她低头看了看桌上那枚焊合的铜钱。它在台灯的光里躺着，裂痕横在"樂"字中间，但两半对在一起，拼成了一个完整的圆。她用指腹摸了摸那道裂痕，然后把手放回键盘上，继续写。窗外天已经亮了。鸟叫在远处那棵老槐树的枝桠间响起来。晨光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一线金色落在她的手腕上。她打了个哈欠，眼睛干涩，腰酸背痛，脑子却清醒得很。她想：也许我还会在这个故事里再待很长一段时间。也许我会在梦里再次见到他们。也许我不会了。不管哪种可能——重要的是我记下来了。那些事被我看见了。被我写下来了。被我带回了这里。它们不会再被雪盖住了。她把目光从那道晨光上移开，重新投向屏幕。光标在第一行末尾的句号后面一闪一闪地亮着，等着她打下下一个字。她把手指搭在键盘上。她又开始打字了。