陈驿丞走后，屋里彻底安静下来。
油灯还亮着，芯已经烧得很短了，火苗缩成黄豆大的一粒，在灯碗里颤颤地晃。沈时渊没有去剪灯芯。他就那么靠在炕头，看着那粒微弱的火苗在黑暗里一明一灭。窗外的风还在刮，从窗洞的纸缝里挤进来，发出细细的哨音。他用被子把自己裹紧了一些，但被子太薄了，里头的棉絮早就结成了硬块，根本挡不住腊月里的寒气。他不再觉得冷了——病到深处的时候身体反而变得迟钝，冷和热都隔了一层，像隔着一层厚厚的水。他只是觉得累。一种从骨头缝里渗出来的累，像什么东西把他整个人从内部抽空了，只剩下一个薄薄的壳靠在炕上，随时可能被风吹散。
窗外的雪又下了起来。
他偏过头去看。窗洞糊的纸破了一个小口子，从那个口子里望出去，能看到外面一片白茫茫的夜色。雪是细碎的那种，被风卷着斜斜地落下来，在窗洞外头一闪而过，像无数片白色的薄刃在暗夜里翻飞。他忽然想起了很多年前的一场雪。那是永乐八年的冬天，他十二岁，从幽州往南走，走到一座破庙的时候天已经快黑了。那场雪跟今天的雪很像——也是这种细碎的、被风卷着斜飞的雪，落在破庙的瓦檐上簌簌地响。他推门进去的时候看到一个更小的孩子蜷在供桌底下，冻得嘴唇发紫。那个孩子抬起头来看他，眼眶里汪着泪但没掉下来。他把自己剩下的半块冻饼掰开分给他，那个孩子接过去咬了一口，嚼了好半天才咽下去。然后那个孩子问他："你叫什么名字？"他说了。那个孩子皱着眉头想了半天，说太长了记不住，然后自作主张地喊了一声"阿兄"。那是他父母死后第一次有人给他一个称呼。
那些事已经过去十八年了。十八年，比他一辈子的一半还多。他从一个十二岁的少年长成了一个三十五岁的流放犯，中间隔着的东西太多了——京城、官场、案卷、权谋、那些夜里独自攥着铜钱的时光——但隔着再多东西，那个破庙里的场景始终清晰得像昨天发生的。他还记得供桌上积的灰有多厚，记得那个孩子分给他的桂花糕的甜味，记得那个孩子攥着他衣角睡着时微微发抖的呼吸声。他都记得。他从来没有忘记过。
他把手从被子里伸出来，举到眼前。
手指干瘦得不成样子了，骨节凸出来，指腹上全是裂口和茧子，关节处冻得发紫。他翻了翻手掌——掌心的纹路被磨得几乎看不清了，虎口上那一道疤是替萧景曜挡了什么留下的？他想不起来了。好像是追兵追到灌木丛里的时候，他把那个孩子往怀里按，自己的手按在了一块碎石头上。那道疤后来留了很久。他翻转手腕看着自己的手——这只手曾经握着那个孩子的手，在荒村废弃屋子的炭灰地上教他写"曜"字。日光的意思。他曾经用这只手编过一条黑绳手链——三股编结，手法是母亲教他的。编好之后套在那个孩子的手腕上，那个孩子苦着脸喝完药，然后歪歪扭扭地编了另一条塞给他，"这样就算走散了也能认出来"。那条手链他一直戴着，后来黑绳磨断了，他把铜钱穿在断绳上继续挂。这只手也曾经在城楼上按着冰冷的砖石，目送那个孩子的马队消失在官道尽头。正月十六的晨光里，马队越走越远，最后变成了一排小黑点，融进了雪原和天际线相接的地方。他站在城楼上一直看到最后一匹马也看不见了，手撑着砖石撑得指节发白，然后转身走下去。
他收回手，放回被子里。手已经不疼了——那些冻疮和裂口早已麻木了，像身体已经放弃了跟这具躯壳较劲。他把手放在胸口，隔着衣料按了按——铜钱已经不在了。那里空了一块，像什么东西被剜走之后留下的凹痕。十八年了。那半枚铜钱贴着他的胸口贴了十八年，从幽州到京城，从京城到户部，从户部到沙碛驿，一刻也没有离开过。现在它被陈驿丞带走了，会沿着驿路一路向东，穿过戈壁、穿过山口、穿过关隘、穿过官道，最后被送到那个人手里。那个人会把它和自己那半枚对上，会拼出那个完整的"樂"字，会想起一些事。会想起来。他相信他会想起来的。即使他忘了十八年，在看到那两半铜钱严丝合缝地拼在一起的时候，他会想起来的。他相信。
窗外的雪下得更大了。风从窗洞的缝隙里灌进来，吹得油灯的火苗猛地一歪，差点熄灭，又颤颤巍巍地立住了。沈时渊看着那粒火苗，觉得它像自己的命——一点点光，一点点暖，在风雪里晃了这么些年，忽明忽暗，始终没有灭。但再亮的灯也有烧尽的时候。灯碗里的油已经不多了，火苗缩成了一粒豆大的光点，在灯芯上摇摇欲坠。他看着它，忽然觉得这一刻有一种奇怪的安宁。很久没有这种安宁了。从永乐八年开始，他一直在赶路——从幽州走到京城，从京城走到户部，从户部走到朝堂，从朝堂走到沙碛驿。他走了一辈子，从来没有停过。现在终于可以停了。风雪可以盖住他了。他不用再走了。他想。
他把目光从油灯上移开，重新望向窗外。雪还在落，细碎的白影在夜色里无声地翻飞着，落在窗台上、落在院子里那棵胡杨的枯枝上、落在他看不见的更远的戈壁滩上。他忽然想到一个词：春天。沙碛驿的春天来得很晚，要到三月才能在地面上看到第一抹绿意。现在才正月初五，冬天还长，春天还远得很。但他忽然觉得——春天快来了。他闻得到那种气息，像冰层底下水流涌动之前的那种气息，干冷的空气里藏着一点点湿润的东西。春天快来了。他想。沙碛驿的春天会有胡杨抽新芽，戈壁滩上会开一种细小的紫色野花，那条干了整个冬天的河会有水从上游淌下来。他想看看。但他等不到了。