到了京城之后她像个没头苍蝇一样到处打听——在瓦子里问说书的老先生有没有听过一个关于破庙和铜钱的故事；在书铺里翻旧县志想找"永乐八年幽州流民"的记录；在茶楼里听人闲聊时听到"沈府""沈时渊"这两个名字，心口猛地跳了一下，然后一路追着这个线索摸到了沈府的门口。后来她才知道那天在瓦子里打听消息的时候，对面桌坐着的人里有一个是萧景曜。他把当成探子了——一个打扮得不像京城人的女子到处打听铜钱和破庙的事，谁都会起疑。但那时候她不知道坐在窗边那个歪着簪子喝茶的男子就是七殿下，她只是被他瞥了一眼，觉得那人的眉眼有些眼熟。

那些事想起来像上辈子一样遥远。又像昨天才发生。

她在沈府做了三年侍墨。三年里她见过很多事——沈时渊深夜独坐攥铜钱的样子、他站在殿外等到霜满衣的样子、他说"臣无话"时袖中掐出血的样子。她把那些事都记下来了。不是为了谁，就是觉得应该记。后来她才慢慢明白，她出现在这个故事里可能就是为了这件事：把那些应该被看见却没人看得见的东西，从纸缝里刨出来，摆在该看的人面前。她没有改变任何事。沈时渊还是死了，萧景曜还是迟了一步。但她替他们把真相留住了。那些被风雪盖住的东西，因为她记下来了，所以没有完全消失。

她低下头，发现茶碗里的茶已经凉了。她把茶钱放在桌上，起身走出了茶馆。暮色已经完全沉下来了，小镇的街道上亮起了稀疏的灯火。她沿着主路走到镇尾，在一家简陋的客栈里要了一间房。屋里只有一张窄床和一张旧桌，桌上放着一盏油灯。她点了灯，在床沿坐下来，从怀里掏出那本小本子翻了翻。最后一页的上半段是她写的那行字——"此三人之事。吾旁观三年，记之。愿后来者见之，知世间曾有如此深情，埋在风雪之下。"下半段还空着，留着大半页白纸。她想了想，从怀里摸出那支刻着"曜"字的竹笔。那支笔一直在她身上——从沈时渊的旧宅里拿出来的，是那个十二岁的少年回赠给七岁稚子的信物。笔杆上的"曜"字已经有些模糊了，但还认得出来。她用那支笔蘸了墨，在空着的下半页写了几行字。

"永乐二十六年冬。吾出京城，西行。不知前路，亦不知归期。但知京城中有一人独坐御前，掌中有钱半枚。有人替他走一段路。有人替他记未完之事。"

她写完，把笔搁下，合上本子。窗外起了风，油灯的火焰晃了晃，在墙壁上投出一片摇动的影。顾书宁吹了灯，躺在窄床上，听着风声从屋瓦上掠过去。她闭上眼睛，感觉到自己在黑暗中往西走。一步一步的，像那些被她写在纸上的碎片一样，慢慢地、稳稳地，朝着那个那个人消失的方向。

外面风还在吹。她睡着了。