暮春的风一日凉过一日，河道两岸的柳叶被吹得翻卷发白，戏台外那两株海棠早已落得干干净净，枝桠光秃秃地戳在灰蒙天色里，地上积着一层风干发黑的残瓣，踩上去脆生生碎裂，像两人碎了大半的期许。

午后戏还未开锣，苏玉尘独自站在后台廊下整理戏服，指尖细细抚平烟青水袖上的褶皱。他身上穿的是一件洗得发白的素布衬里，领口磨出了毛边，抬手时，颈间那枚海棠玉佩从衣领滑出半截，玉石沾着一身湿冷的潮气，凉丝丝贴在锁骨。

他垂眸，拇指无意识反复摩挲玉佩上雕刻的花瓣纹路，指腹一遍遍碾过凹凸的玉纹，动作轻得近乎怯懦。这枚玉陪他熬过四个月江南漂泊，熬过梅雨连绵的孤寂，如今重逢，反倒成了时时提醒亏欠的物件，每触碰一次，心口就发紧酸涩一分。

“苏老板，外头那位先生又来了，还是老位置，一坐便是半个时辰，手里攥着个布帕子，一动也不动。”打杂的小戏童跑上长廊，仰着小脸低声禀报，话里带着几分说不清的惋惜。

苏玉尘抚玉的手指猛地一僵，飞快将玉佩塞回衣领深处，指尖攥紧水袖，布料被捏出几道深深的折痕。他侧过身，望向戏台临水的茶座，隔着层层木柱与薄雾，一眼便看见那道挺拔身影。

厉承渊今日穿一身浅灰春绸长衫，没有撑伞，任由凉风吹乱鬓角黑发，手肘搭在木桌上，掌心紧紧按着一方绣海棠的素绢，正是当初他赠予苏玉尘的那方。他没有四下张望，目光直直钉在戏台入口，眼底堆着近一月等候熬出来的浓重青黑，下颌线条绷得发紧，藏着压不住的疲惫。

苏玉尘收回视线，后背轻轻抵在冰冷廊柱上，肩头微微塌下去，单薄的身子顺着木柱微微下滑半寸，喉间堵得发闷。

“我知道了。”他低声应答小戏童，声音轻得被风吹散，“开锣再唤我。”

小戏童点点头，转身跑开，长廊只剩苏玉尘一人。他抬起手，用指节轻轻抵在眼尾，用力按了两下，想把眼底翻涌上来的湿意压下去，可越是用力，鼻尖越泛酸。

不多时，锣鼓咚咚敲响，开戏的号令传过来。苏玉尘深吸一口带着水汽的冷风，挺直脊背，提起水袖缓步走上戏台。

站定在戏台中央，他下意识垂着眼，不肯往茶座方向看，可台下那道沉沉的视线太重，死死裹住他，躲不开，逃不掉。

一段《游园》起调，“原来姹紫嫣红开遍”刚落嗓，台下忽然有几个看热闹的乡邻交头接耳，说话声不大，却清清楚楚飘到苏玉尘耳中。

“日日都来听戏的那位老板，看样子对这青衣上心极了，可惜青衣总是躲着他。”

“怕是从前有什么过节，明明互相惦记，偏要隔着戏台熬着。”

细碎议论钻进耳朵，苏玉尘握水袖的手骤然收紧，腕骨微微凸起，水袖边角被指甲掐出几道浅印。一段转音微微走调，他慌忙顿住，微微侧身，面朝戏台内侧，后背完完整整对着厉承渊所在的茶座。

台下的厉承渊见状，放在绢帕上的手掌猛地攥紧，绢布被揉出一团褶皱。他身子微微前倾，手肘离开桌面，想要起身，可指尖刚搭在桌沿，又硬生生按了回去。他清楚，自己只要往前一步，苏玉尘只会躲得更远。

一曲唱到后半段，苏玉尘实在扛不住心口翻涌的酸涩，趁着回身移步的空档，飞快抬眼，撞进厉承渊盛满疼惜与无力的眼眸里。

只一瞬，他像被烫到一般飞快收回目光，长睫狠狠颤了数下，两行极淡的泪水毫无预兆滑过脸颊，顺着下颌坠落在青色戏袍上，晕开两小块深色水渍。

戏终于唱完，锣鼓收声。苏玉尘草草躬身一拜，不等台下掌声响起，转身快步冲下戏台，躲进后方无人的窄廊，背靠着木墙大口喘气，胸口起伏不停。

身后传来沉稳缓慢的脚步声，一步一步踏在满地残棠干瓣上，脆响渐近。苏玉尘身子一僵，抬手抹掉脸上泪痕，脊背绷得笔直，不肯回头。

脚步声停在他身后半步，熟悉的雪松冷香裹着凉风覆上来。

“方才台上，落泪了？”厉承渊的声音低哑，带着连日等候磨出来的疲惫，没有上前触碰，只停在原地发问。

苏玉尘指尖绞着戏袍下摆，布料拧成一团，迟迟没有转身，声音发颤：“不过是戏台风大，迷了眼睛，无关其他。”

“我看得清清楚楚。”厉承渊往前挪了极小一步，两人之间只剩一拳距离，“旁人几句闲话，便能让你心绪大乱，日日躲我，到底还要熬到什么时候？”

苏玉尘猛地转过身，眼眶通红，眼尾还留着未干的湿痕，双手垂在身侧，指尖不住轻颤：“熬？是我在熬，还是先生在熬？当初我一声不吭远走江南，让你踏遍风雪寻访四月，如今重逢，我次次推开你的心意，日日让你枯坐台下空等，这般亏欠压在我心上，我怎么坦然同你相对？”

他说着，抬手重重按在胸口衣领处，隔着布料按住那枚海棠玉佩，力道重得像是要将玉石嵌进皮肉里。

厉承渊看着他泛红的眼眶，心口骤然一酸，缓缓抬起手，悬在半空，想要拭去他脸颊残存的泪痕，指尖离肌肤只剩一寸，又克制着收了回去，垂落在身侧攥成拳。

“我同你说过无数次，我从未将你的离开视作亏欠。”他眉峰微微蹙起，眼底翻涌着隐忍的疼惜，“当年满城流言围剿，洋商步步紧逼，我没能护住你，逼得你只能孤身远走，错处大半在我，你何苦事事独自揽在身上苛责自己？”