两个人就这般依偎在一起，慢悠悠闲谈、打趣、撒娇，安安稳稳消磨完一整个温柔午后。

转瞬便到了返程的傍晚，两人耐心细致收拾行李，将衣物、物件一一规整妥当。祁砚昭对待那台胶片相机格外珍视，小心翼翼把每一卷底片、每一个配件收纳好，放进车内专属减震储物盒，反复确认稳妥，才安心合上盖子。

亲手锁上民宿小院木门的那一刻，这场只属于他们二人、无人打扰的山野私密度假，正式落幕。

祁砚昭抬手替苏乐珩拉好外套拉链，指尖轻轻蹭过他温热的脖颈，眼底盛满浓浓的不舍：“回城了。”

苏乐珩轻轻点头，唇角依旧挂着三日未散的温柔笑意，下意识攥紧祁砚昭的衣袖，舍不得这几日肆无忌惮、朝夕相拥的温柔。

车子缓缓驶离青山小城，山野清净慢慢褪去，城市繁华轮廓渐渐清晰。短暂逃离所有压力与桎梏的时光已然结束，往后工作、家族、联姻的纷扰依旧存在。

可他们的心境早已全然不同。

从前是刻意疏离、克制心动的上下级，爱意只能藏于眼底、压在心底；如今双向奔赴、彻底交付真心，相机里存满私密爱恋的凭证，心底牢牢攥着彼此独一无二的偏爱，往后风雨漫漫，皆可并肩相伴。

一路晚风温柔穿窗而过，车厢安静缱绻，交握的双手自始至终，从未松开。

车子驶入城区，稳稳停在苏乐珩的员工公寓楼下。

祁砚昭看着身侧朝夕相伴多日的少年，眼底恋恋不舍，满心都是不甘别离的酸涩。三天日夜相守、寸步不离，早已习惯怀里有人、身旁有他，一想到回归日常就要人前克制、刻意疏离，夜里独自空守，他便万般不愿。

“今晚我不回自己住处。”他侧头望着苏乐珩，嗓音低沉缱绻，满是眷恋，“今晚留在你这里。”

苏乐珩早已彻底习惯他的陪伴，早已离不开他的温度，闻言心头柔软，温顺轻轻颔首应下。

两人拎着行李并肩上楼。员工公寓不大，却被苏乐珩收拾得干净清爽，处处都是他干净温柔的气息，比起山野民宿的空旷，更多了几分朝夕相守的居家暖意。

简单安置好行李，城市沉沉夜色彻底笼罩大地，窗外零星霓虹浅浅落进屋内，一室静谧温柔。褪去厚重冬日外套，周遭安静得只剩彼此交织的浅浅呼吸。

祁砚昭从身后牢牢环住苏乐珩，手臂收得很紧，将人完完整整圈在怀里，下巴抵在他柔软肩头。他侧脸贴着少年温热的颈窝，轻轻蹭蹭，贪恋着独属于苏乐珩的气息。

一想到明日回归职场，又要收起满腔爱意，装作生疏疏离的上下级，不能明目张胆偏爱、不能肆意相拥温存，心底的酸涩与不舍尽数翻涌。

三日积攒的所有情意、欢喜与眷恋，在寂静夜里尽数倾泻。

卸下所有身份伪装、所有世俗顾虑、所有人前克制，他们再一次全然贴近、温柔相融。把假期落幕的遗憾、舍不得分开的心意、藏了许久的滚烫偏爱，全部融进深夜绵长温柔的相拥缠绵里。

长夜漫漫，缱绻不休。

一室灯火温柔，一室爱意私藏。

无人知晓这一间小小的员工公寓里，藏着总裁与助理最滚烫、最隐秘的爱恋。

可夜色终会破晓，朝夕温存的私藏甜蜜，终将在天明之后，迎来旁人悄然窥探的目光，酒店里潜藏已久的细碎揣测与流言，也即将悄然发酵。