方知年手指不规律敲打皮革制方向盘，镜子上的串珠挂坠在急速而平稳的车厢中左右摆动，像一颗跳动不安的心。

余白把拉链拉上，缩脖子遮住小半张脸，没及时回答问题。

他的态度是拒不想说，方知年却不再是从前逼问的方知年。

“我知道你没有霸/凌，你的脸谁打的，是你爸吗？”

能让余白站着挨打的，也就剩下余父了。

他的视线直视前方，自问自答，却让余白坐立难安，仿佛说出的每句话都在深深刺痛故作坚强的内心。

“方知年，你变了好多。”余白瓮声瓮气说，“以前我不说你从来不问。”

“余白，你觉得你有变吗？我从来都没有变过。”方知年沉声说，“我不问等着被你当傻瓜骗吗？”

“……我伤口有点疼，可以别说了吗？再说了，你不也没跟我说过你从前的事？”余白忍不住埋怨，仿佛在谴责对方的得寸进尺。

他越是捂着，方知年就越想沉默。

两个人都不想扒开皮囊给对方见证自己的软肋和伤害，恨不得陈年往事都烂入骨髓。

关系就是这样，回避，绕圈，误以为前进，实际在无意义在原地打转，可又无法避免的喜欢，直至疼痛成刃贯穿全身。

可无意义的事情终究要由一个人让步。

长久沉默过后。

方知年抬眼没有直视他，反而看向镜子，问，“你想听吗，关于我的过去？”

余白猛地转身，嘴角艰难扬起笑容，他似在深思又似放空大脑，故作轻松说：“你跟我说了我也不想告诉你。”

“可以。”细细看去，方知年开车的手小幅颤抖，他也局促，只是面色平静。

“我只是想知道，你跟我分手后又为什么承担了小语的全部医药费。”

“她现在是我的助理，一直很想见见你。”

余白想起自己分手偷跑到医院交付的手术款，随意说，“钱多没处烧，想付就付了，她现在刚上大学吧，就给你当助理了，真是前途无量……”

车缓步驶入地下车库，从外来看，上面似乎是一小独栋别墅。

“余白。”他每个字都很轻，“假装自己坚强还挺累的，你在我面前也要掩饰吗？”

余白也不想掩饰，干笑问：“能一样吗？当初你和我什么关系，现在我和你又什么关系？”

他本来想说同事关系，可方知年轻笑，先他一步说出震耳欲聋的话。

“曾经是情侣关系，现在是喜欢和不喜欢的关系。”

“余白，无论你怎么想，我从以前到现在，没有想要和你分手，也没有放弃喜欢你。”

空荡的停车场内，就算是稍微的风吹草动都会格外刺耳。

他搭在车门的手猛地收紧，大脑一片空白。

这话太重，反倒压得余白喘不过气来。

他忽然觉得自己当年故意接近方知年的选择有误，仿佛压碎了一颗熠熠闪光的真心，愧疚、心酸和痛苦一齐涌上心头，然而张嘴却只剩下，“对不起”。

除此之外，道歉已经成为了他唯一能说出口的话。

冰凉手指抹去眼里滑下的泪水，方知年靠近给他擦拭眼泪，余白顺势靠在他衣服下摆流泪，企图不让人看清自己丑态毕露的脸。

方知年犹豫了一下，最终没有说什么，伸手揽住他。

余白连流泪都是安静的。

“咳。”不轻不重的咳嗽声在车库内响起。

略带一点尴尬的方颂语也不想打扰他们两如偶像剧一般的剧情，但此时也不得不打断。

“那个什么，你们要不先上来说？晚上待在凉飕飕的地下车库不冷吗？”

被出声打断。

两人如触电般分开。

余白哭其实只哭了一下。

他要不是被打了真委屈，也不至于在一个刚成年的女孩面前丢脸。

可方知年衣摆下那滩水渍无比显眼，仿佛时时刻刻在提醒自己的丑事。

方知年倒是没反应，像没事人一样介绍方颂语，“这是方颂语，小语，这是余白。”

方颂语一个健步上前，叽叽喳喳一顿夸奖余白的脸和身材，稍微缓和现场紧绷的氛围。

可两人都心知肚明，这只是暂停而非“终结”，总会有被戳破的一天。

方颂语和方知年没有血缘，同为福利院内长大的孩子，性格倒是截然不同。

电梯上行，直接连上了一楼大厅，这栋别墅敞亮，装设齐全，旁还有堆成小山状的快递山和拍摄器材。

“这个别墅是为了拍摄顺便租下的。”方知年介绍，余白啧啧称奇，仿佛刚才的痛哭是过眼云烟。

“余白哥，你跟我上楼吧，年哥给你整理出房间，嗯……但是他养了宠物，不知道你能不能接受。”

宠物？

猫猫狗狗余白能接受，毕竟他日常的爱好是在家养鱼，没事抛两颗饲料解闷。

“养了什么？”余白把手放在门把上，打开后听见地下有“嘶嘶”声音传来。

他低头，看见一条拼命逃窜的蛇。