行刑那日，城南的街口围满了人。刑台上，查敏跪着，囚衣破旧，但穿得齐整，不见凌乱。刽子手站在她身后，大刀横在臂弯里，神色木然。

午时三刻已过，远处隐约传来百姓的嘈杂声，又渐渐归于沉寂。

清泉从外面回来，脸色有些白。她走进寝殿，见魏娘正坐在窗前绣一方帕子，针脚走得细密，神色却很平静。

“娘娘……”清泉的声音低了下去，“查家小姐……没了。”

魏娘手里的针停了，悬在半空。她没有说话，低下头，继续绣那方帕子，针尖穿过绢布，发出细微的声响。过了一会儿，她把帕子轻轻搁在桌案上。

“清泉，吩咐厨役煮些润肺的汤食。”

“给王爷的吗？”

魏娘应了一声。

清泉怔了怔，随即眼睛弯了弯“是。”

涑河水闸上，风很大。

查锐站在闸墩最高处，望着河道里缓缓流淌的水。河水浑浊，带着泥沙，向东奔去。这闸是他和泾王一起修的，每一寸土，每一块石，他都亲手摸过。

如今河修好了，百姓吃饱了饭，他却走到了尽头。

他没有去刑场。他不敢看妹妹伏法的样子。他知道自己有罪——不是因为下蛊，而是因为他对妹妹的纵容，因为他在发现端倪时选择了将她送走而非告发。他辜负了泾王的信任，也辜负了这身官服。

水闸下是奔流的河水，湍急，幽深，像一头张开嘴的巨兽。

他站在那里，像一块嵌进闸身的石头，很久很久。

未时，寝殿里光线昏暗。朱祐恪靠在榻上，咳嗽一声接一声，像是要把肺咳出来。魏娘进来时，他正弓着背，手攥着被角，骨节一节一节地凸着。

“王爷。”魏娘接过清泉手里的汤碗，走到榻边，放到小几上。

朱祐恪喘匀了那口气，才抬起眼。微微一怔。

“王爷食欲不振，可也不能总不进东西。”魏娘声音轻轻的，“臣妾让厨房煨了沙参玉竹汤，润肺的。好歹喝些。”

她没有多解释，也没有看他的眼睛。转身走到窗前，推开了窗户。

阳光透了进来，殿内瞬间明亮。风从窗外涌入，带着雨后泥土的气息，把殿里积了一整天的沉闷一并卷走。

“王爷久居殿内，浊气难散，于身子无益。”她背对着榻，语调平缓。

朱祐恪靠在那里，目光落在她背上。阳光从她身侧穿过，在榻前投下一道长长的光带，而她站在光的那一头，没有回头。

门外传来极轻的脚步声，太监在帘外站定，低声道：“王爷，张柏大人遣人来报，说是……城南的事已了。”

朱祐恪搭在被角上的手指轻轻收拢了一下。他没有说话。算着时间，也该有结果了。

“知道了。”

魏娘从窗前走回榻边，在离他两步远的地方站定。