宋浅猛地回头，心口像被什么撞了一下。

小岁就站在门口，脸色还是那种常年不见血色的白，咳得轻轻的，每一声都像飘在风里，随时会断。

他身上套着一件偏大的外套，应该是大人临时披给他的，衬得人更单薄。

而他手腕上，那条深蓝色的同心手链，清清楚楚地露在外面。

不是空的。

一直都戴着。

如果他一直都在这儿，那他刚才在房间里见到的那个和小岁长得一模一样的孩子，根本不是小岁。

是他认错了人。

小岁往前走了一步，咳嗽压在喉咙里，只轻轻喘了口气，目光落在宋浅身上，又低头看了眼自己手腕上的手链，再抬起来时，眼睛弯得很浅，梨涡一点点露出来。

没有大声笑，就是安安静静地、很轻地笑了一下。

像之前每一次那样。

“你来了。”他声音很软。

他刚才还在怪人家不戴手链，还在心里偷偷生气，结果人家一直好好戴着，从来没摘过。

是他自己认错了人，闹了一场乌龙。

“我……”宋浅张了张嘴，不知道该说什么，只觉得又尴尬又难受，“我刚才……看错了，我以为里面那个是你，我以为你没带我送你的手链。”

小岁没多问，只是又轻轻咳了两声，朝他抬了抬手，手腕上的蓝色手链晃了一下。

“我戴着。”他说，“一直戴着。”

宋浅用力点头：“我知道了。”

旁边的大人在催，小岁不能在门口站太久。他身体不好，吹不得风，更不能久站。

“我要回去了。”小岁说。

宋浅心里一紧：“那你……”

“生日快乐我收到了。”小岁看着他，眼神很认真，“你送我的手链，我不会摘。”

他又朝宋浅轻轻挥了挥手，动作慢，却很清楚。

“再见，宋浅。”

说完，他被身边的人轻轻扶着，慢慢退了回去。门在他身后合上一小半，他还在门内看了宋浅一眼，直到彻底看不见，才收回目光。

宋浅站在原地，手心都汗湿了。

爸爸在旁边催他：“走了。”

宋浅最后望了一眼那栋房子，没再说话，乖乖跟着上了车。

车开出去很远，他还在摸自己手腕上空出来的位置。

——我们一人一条。

——以后我们就是好朋友了。

那时候说过的话，像针一样轻轻扎在心上，又轻又软，又挥之不去。

可他偏偏把那最后一条送出去了。

他以为以后还有很多机会见面，还有很多时间可以一起玩，可以送礼物，可以一起吃桂花糕。

他不知道，那一面，会是很长一段时间里，最后一次清清楚楚见到小岁。

画面忽然晃了一下。

不是慢慢变暗，是像玻璃裂开一样，从中间开始碎。

刚才还清晰的别墅、路灯、香樟树叶、小岁站在门口的样子，一瞬间裂开细纹，纹路越来越多，越来越密。

声音也开始扭曲。

小岁刚才那句“再见，宋浅”被拉长、变调，混着风声、咳嗽声、大人说话的声音，全都搅在一起，刺耳得厉害。

宋浅还飘在半空中，看着眼前的童年记忆一点点碎裂，心里莫名发慌。

他有种预感，接下来要出现的，不是什么温柔的画面。

下一幕，天是阴的。

没有夕阳，没有橘子汽水色的天空，没有香樟。

只有冷。

扑面而来的冷。

场景还是在一栋房子里，却不是之前熟悉的任何一处。

房间很大，很空，窗帘拉得严严实实，只开了一盏很暗的灯。

小岁就站在他面前。

比上次见面又瘦了一点，脸色白得近乎透明，嘴唇几乎没有血色。

他身上穿着宽松的病号服似的衣服，站在那里，整个人都在轻轻发颤。

宋浅的心一下子提了起来。

他从没见过小岁这么难看的脸色。

以前小岁也总咳嗽，也总没力气，但眼神是亮的，笑起来是暖的。

可现在，那双眼睛里只剩下一片沉得吓人的灰。

小岁抬眼，看向他。

开口的声音轻得几乎听不见，却每一个字都砸在宋浅心上。

“宋浅。”

“我快死了。”

时间像被瞬间冻住。

站在对面的，是小小的宋浅，还没到十岁的宋浅。

他整个人僵在原地，眼睛猛地睁大，脑子里一片空白，唯一的反应就是眼泪一下子冲了出来。

“为什么？”小宋浅抓着他的袖子，声音抖得不成样子，哭得话都说不清，“你为什么会死？你是不是生病了？你好好吃药好不好？我把我的糖都给你，我把我的玩具都给你——”

“你别死……”

“我不让你死——”

可他什么也听不清。

熟悉的耳鸣又来了。

尖锐、刺耳、嗡嗡作响。

小岁接下来的话，全都被这阵耳鸣吞掉了。

他只能看到小岁的嘴在动，看到他轻轻咳嗽，看到他伸手，好像想摸一下自己的头，却中途无力地垂了下去。

看到他手腕上那条深蓝色的同心手链。

还在。

一直都在。

可他说他快死了。

小宋浅哭得撕心裂肺，抓着人不放，却什么也拦不住，什么也听不清。

宋浅飘在一旁，头痛得快要炸开。

像有无数根针同时扎进脑子里，那些被遗忘的、被脑部创伤压住的记忆，在这一刻强行翻涌上来，碎的、乱的、疼的、甜的，全都搅在一起。

——是我自己站在这里没看路，不怪他。

——你没摔疼就好。

——我来给你送生日礼物。

——生日快乐，宋浅。

——我戴着，一直戴着。

——宋浅，我快死了。

一句一句，来回撞。

疼得他浑身发抖。

眼前的人影开始散。

不是消失，是像泡沫一样，一点点化掉。

小岁的脸、小宋浅哭红的眼、房间、灯光、窗帘，全都变成细碎的光点，往上飘，往上散，最后彻底空无一物。

头痛欲裂。

耳鸣还在。

下一秒，耳鸣骤然退去。

取而代之的，是规律、冰冷、清晰的声音。

滴——

滴——

滴——

是仪器的声音。

有人在说话，声音不远，隔着一层薄薄的雾，慢慢清晰。

“血压稍微稳一点了。”

“刚才脑电波有波动，应该是快醒了。”

“注意观察瞳孔和各项指标。”

宋浅的眼皮重得像挂了铅，他费了很大力气，才掀开一条缝。

一片白。

天花板是白的，墙壁是白的，被子是白的。

消毒水的味道盖过了一切，没有海水，没有栀子花香，没有桂花糕。

他真的醒了。

不是梦。

不是死后的潜意识。

是现实。

他躺在病床上，手背上扎着针，连着输液管，身上贴了好几处电极片，稍微一动，就牵扯得浑身酸痛。

脑子很乱，却又异常清楚。

之前缺失的童年记忆，在刚才那场梦里，一点一点，全回来了。

那些他想不起来、记不住、医生说因为脑部受损可能永远想不起来的片段，在那场从深海里捞起来的梦里，全部拼凑完整。

小岁。

第一次见面。

桂花糕。

牛奶糖。

钢笔。

同心手链。

认错人的生日派对。

还有最后那句——

“宋浅，我快死了。”

宋浅闭了闭眼，眼泪无声地从眼角滑进鬓角。