龙字望看着那两朵鲜艳的玫瑰花，他好像明白汉族表白为什么都喜欢用红玫瑰了。他从惠熙卿手里抽出一支，“谢谢，很漂亮。”

“不客气。”

龙字望将悬挂在塑料瓶上方的毛笔拿了下来，随手将那支花插进去，塑料瓶里的水晃了晃，映出一小片摇晃的光。他低头看着那支花，又看了看惠熙卿手里剩下的那一支，没有再说什么。惠熙卿还站在原地，手里还捏着另一朵花，不知道该放在哪。他本来想两朵都送出去的，现在一朵被收下了，另一朵攥在手心里，花瓣被捏出折痕，汁液沾在指腹上，黏黏的。

“那这支……”他举了举手里那朵。

“嗯？要放在一起吗？”龙字望将水瓶递过去，看着惠熙卿将另一支花也放了进去，桌面上映出两支交织的身影。

惠熙卿怔了会神，随后背对着龙字望坐下，想缓会再去冲个澡，脑子里还转着那句话。他想了一会，想不出一个准确的词去形容，只是心跳很快，快到他能听见自己耳朵里的血流声。他闭上眼睛，脑子里想起龙字望把那支花从手里抽出去的样子，明明三秒钟都没有的动作，他依然还记得。龙字望的手指碰到他的手指，凉凉的，只碰了一下，像风，像水，像一片叶子落在另一片叶子上面。

“不去洗漱吗？快十点了。别再冲冷水澡了。”龙字望的声音在他背后响起。

“马上去。”惠熙卿站起来，伸手捞着床边的睡衣。浴室里，他对着镜子看自己，脸还是红的，不知道是打球热的的还是别的什么。他用冷水洗了一把脸，温度才随着水的温度降下来。

他走回床边的时候，龙字望还坐在那里看书，脊背在单薄的睡衣上显出节节分明的脊椎骨，像山脉的走势起伏，在灯光下勾勒出清瘦而倔强的线条。惠熙卿收回视线，从他身后走过去，爬上床，拉上帘子。他躺下来，听着外面的声音——翻书声，椅子偶尔动一下的声音，水管里的水流声。这些声音他每天都听，但今天听起来不一样，像是隔了一层什么东西，闷闷的，又近近的。

“关灯吗？”龙字望在下面问。

“关吧。”

灯灭了，屋里暗下来。龙字望爬上床的声音很轻，床架晃了一下，稳住了。惠熙卿睁着眼睛，看着床帘顶。黑暗中什么也看不见，过了几秒，他看见从窗帘透进床帘微弱的光。

惠熙卿翻了个身，脸朝着墙。墙是凉的，他的脸还是烫的，他把这归咎于刚才洗的热水澡。他把手贴在墙上，凉意从指尖渗进来，顺着血管往上走，走到心脏那个位置，停住了。他不知道自己是什么时候睡着的。只知道半夜醒了一次，听见对面床上有轻微的翻身声，模模糊糊又睡了过去。

那天晚上过后，惠熙卿和龙字望开始各走各的。

其实也不算，就是早上他知道龙字望在等他一起去上课时他叫龙字望先走。那天早上惠熙卿外婆找他有事，就没和龙字望一起去食堂。从那天之后龙字望再没等过他。惠熙卿感慨，龙字望好像就是这样的一个人，仅此一次，不给第二次机会。

夜自习下惠熙卿回到寝室，里面空无一人，只有照到地板上的光线守着。他愣了一下——龙字望比他先出教室门，此时应该先回来的那位并不在寝室。

这段时间他和龙字望并没有过多交流，以前也是，龙字望基本上不会主动和他说话，每次话题开始都是他先起的头。

惠熙卿洗漱好坐在桌边打开电脑拉了一个新文档开始写东西，他之所以选择文学系纯纯是因为有颗热爱的心。写完一个小故事，惠熙卿将文档直接附加到邮件中，把灵感来源简单的描述了一下，发给了他外婆。又抽了本《中国文学史》打发时间。

九点半的时候惠熙卿收到杨文钦发来的消息，说他在校园跑的时候看见了龙字望。

看到这条消息，惠熙卿才想起还有校园跑这个东西，想着明天晚上再去跑。

又过了一会，杨文钦发来一张照片——龙字望和一个男生的背影。

惠熙卿发了个问号过去。

杨文钦：我看见你那室友和一个男生去了情人坡！

“情人坡”是他们学校小情侣晚上约会的圣地，那里有一个人造湖，湖边种着竹子，湖上有一座小桥，被学校里的人称为“鹊桥”。

惠熙卿：没事你关注这些干嘛？

杨文钦：不是我刻意去关注，跑得好好的，我看见他，想去打个招呼，然后就看见有个男生过去，再然后两个人就走了。而且我回寝室本来就是那个方向，我只是顺路看看而已。

杨文钦：你说他们去那干嘛？

惠熙卿也挺想知道的，直觉告诉他龙字望并不知道那个地方有这种寓意。

过了几分钟，杨文钦发来了一条语言：“老幺，你那室友不会是gay吧？”