和龙字望从沙漠一起回来的还有两瓶沙子。在沙漠扎帐篷的第一个凌晨，龙字望如愿看到银河。徒步沙漠是件枯燥的事，因为沙漠除了风就只剩一望无际的沙丘，肉眼里只有一片金黄。最后一天龙字望装了两瓶沙离开，他想，除了照片之外，他还有可以纪念的东西。

惠熙卿推开寝室门的时候龙字望正坐在地上翻炒着锅里的沙子，桌上摆着两个玻璃沙漏瓶。惠熙卿走进来，带上门，“你这是要自己做沙漏？”

“嗯。”龙字望抬头，看见惠熙卿在脱鞋，又垂下眼眸，“想着一直放瓶子里不好，干脆做两个沙漏。”

“真有纪念意义。”惠熙卿说。

龙字望低声笑了一下，“人总得找到一些自己喜爱的东西，才算感受到活着吧。”

惠熙卿愣了一下，他总觉得龙字望这么淡漠的一个人，想的可能是一些步步高升的东西，毕竟能考到这所学校，就要付出很大一部分努力，对龙字望老家只有一个招生名额。惠熙卿来这所学校原因很简单，就在家门口，他不想往北京跑，选专业就更简单了，他不想泡在实验室里，也不想成为生意场上的人，加上喜欢文学，经过云老爷子一点，选了个和他外婆一样专业。

“那你选这个专业也是因为自己喜欢吗？”

“差不多，校领导想让我去‘国防’，为国家出份力。倒不是因为辛苦，只是怕自己辜负，半途而废的感觉没那么好受。这个专业对我个人来说，或许更有用一点，所以，自私了一次。不过，我不后悔。”龙字望说。

惠熙卿也坐在地上，表情认真：“自私一点不是很正常吗，我们都是为自己而活，如果要活成别人想的那样该多累啊。”

龙字望笑了笑，没再说话，这个话题也就不了了之。

水分炒干，龙字望把沙装进玻璃瓶里，试了试，不漏沙之后，龙字望将最大的那个沙漏推到惠熙卿面前，“送你。”

“啊？”惠熙卿嘴唇微张，一脸迷茫。

“以当你聆听我刚才说的话的谢礼。”龙字望起身拿着锅去冲洗，“收下吧，不是什么值钱的东西。”

惠熙卿手拿着那个沙漏，望着出神。他没想过龙字望会送给自己，他把这归咎于因为自己在场，就像吃东西时有人在，会问一嘴吃不吃。毕竟，听人说话就会有收获一个小物品什么的说法有点牵强，问题也是由他先开始的，龙字望完全可以拒绝回答。

“谢谢，有些东西不能用钱来衡量，这是我收到最有纪念意义的东西。”

这是实话，虽然这是惠熙卿收到过最不值钱的东西，但意义不一样。

龙字望扭头看了惠熙卿一眼，惠熙卿正小心翼翼地将沙漏放在桌上。好像不管在哪惠熙卿总是这样，人温柔有礼貌，说安慰的话像个小大人一样，没有那些“富家公子哥”的轻蔑与有色眼镜，还保留着孩童时期的纯真。或许是因为这些，他才会和除娜仰之外对惠熙卿说起这些话，他和娜仰是同类人，注定不能为自己而活。

龙字望的父亲——龙久安在二十岁那年遇到想要相守一生的人，和父亲该宋当金说要搬出寨子，该宋当金很生气，自己的儿子本该成为下一代鬼师，而不是离开神山，可龙久安毅然决然要离开，该宋当金只能带着他去问山神，山神同意了。在龙久安二十二岁那年，龙字望带着蝴蝶出生了，该宋当金知道后对着龙久安说：“这是我们该宋家的命，你逃避责任那只能由你的儿子给你背。”从那之后龙字望是被山神钦点的鬼师。

读小学之前龙字望没接触过外面的世界，每天和该宋当金在一起，对自己的父母也没什么印象，只知道阿爸早早就离开了寨子，在镇上开了家小店。

第一次见到龙久安是在一年级前的暑假，龙字望得知自己要去读书，和父母住在一起。龙字望是高兴的，寨子里的小朋友都能在父母身边，他也会羡慕。但事实是龙字望并没有那么高兴，徐静会教他一些从来没有见过的字，徐静说那是汉字，是他必须学会的，不会说没关系，会认就行。

在被同学嘲笑中国人不会说中文，被嘲笑成妖怪之后，龙字望愈发孤僻，他无人可说。该宋当金教他敬畏，鬼师教育是他的早教课；龙久安教他坚强，男子汉大丈夫，流血不流泪。他像个初生孩童一样去摸索人性善恶，三观也是由自己建立。

初中结束，龙字望选择放弃去市里面读，而是继续在县城一个三年学费全免的私校读，那是他第一次和家里发生争执。徐静说他一定会后悔的，放着好学校不去，继续烂在这大山里。最后龙字望看着她，平静的说：“不管我去到哪，我都会烂在山里，结果你们都知道不是吗？”

让龙字望去读书是徐静的主意，同是苗族，徐静接受过汉文化教育，说服父母和龙久安结婚之后下定决心要让自己的孩子接受教育，不能像龙久安那样没被汉化过。

“我为什么是我”是龙字望想得最多的一个问题。高二升高三那年，龙字望每天都在期待该宋当金叫他回寨子里，在他还没走出这座山之前赶紧让他回去，不然他可能就要逃跑了，跑到一个山神找不到的地方去。

高三上学期结束，龙字望回到神山，该宋当金问他是不是不想回山里。他想问可以吗？但看到该宋当金弯曲的腿他就问不出口了。他知道阿爸在搬出去后阿剖是想培养寨子里另一位人做“鬼师”，这样他们该宋家就不再是“鬼师”了。可他出生了，寨老们在鼓楼议事，他带着蝴蝶，这是蝴蝶妈妈的记号，鬼师不能是别人，只能是他该宋娃久。

让龙字望唯一庆幸的是：徐静在他高考之前生了个小孩，没带着蝴蝶来。龙字望想，至少还有一个人可以陪在父母身边。

这些故事龙字望一遍遍说给自己听，东拼西凑他终于能说完整版，但他并不打算说给任何人听，无论是向谁说，那个人应该都是不理解的，甚至会觉得奇怪。汉语是联合国六大通用语言之一，全球190多个国家和地区都开展了中文教学，85个国家将中文纳入国民教育体系。寨子里会说汉语的也只有他一人，这怎么说都觉得奇怪。

回到正常的学习生活当中，龙字望总觉得在沙漠那三天两晚是他做的一场梦，像另一个时空发生的事。他时不时会翻着相册来告诉自己是真的，他确确实实在沙漠度过一段短暂的自由时光。再次看夜空，还是会感慨不如沙漠的万分之一明亮。

龙字望再次感谢自己做的决定，能让他往后漫长岁月去回忆许多美好事物。

惠熙卿在想给龙字望的“回礼”，花钱买来的东西太俗，龙字望应该也瞧不上那些东西。惠熙卿觉得龙字望家里是不缺钱的，凭买的那两个包来说，普通家庭很大可能不会让一个月生活费给自己的孩子买一个包，而且这个包并不是随时随地都能背。

在他绞尽脑汁想了大半天后还是找不到任何能送的。突然，他记起来龙字望桌上摆着两本卡夫卡的书，龙字望也经常看书。文学学习核心建立在文本阅读之上，无论是中国语言文学还是外国文学方向。他们这个专业就是这样，阅读，积累，沉淀。

惠熙卿好像知道送龙字望什么了——他外婆有两套历史考证版全集“Franz Kafka Ausgabe(FKA)”，由Stroemfeld Verlag出版，采用1：1影印卡夫卡手稿的方式，不外加任何编辑。这是早些年惠熙卿外婆去德国淘来的，一套留着，另一套拿来阅读、批注。