日复一日的正午奔赴，成了林榆染雷打不动的习惯。

盛世集团上下都摸清了新总裁的规矩：中午十二点到一点，任何人不许汇报工作、不许预约行程、不许打扰。

没人知道这位杀伐果断的年轻总裁，空出来的黄金一小时，只为小巷深处的一间小店，和店里那个温柔的人。

又是正午时分，风铃准时响起。

秦念听见熟悉的声响，心头已经条件反射般轻轻一紧。

她没有像前几日那样立刻抬头，假装低头整理茶包，拖延了两秒才抬眼，维持着平稳的语气：“还是耶加雪菲吗？”

林榆染走到固定的窗边位置坐下，目光直直落在吧台后的人身上，淡淡开口：“今天换一个。”

秦念微怔：“换什么？”

“你平时喝的那款。”林榆染看着她，语气自然又笃定，“你闲暇时自己泡的乌龙冷萃。”

这句话落下，秦念指尖骤然一顿。

她自己喝的茶，从来不上菜单。

店里待客都是咖啡、果茶，唯独她自己偷懒解渴，会泡一壶清淡的乌龙冷萃，藏在吧台内侧，客人根本不会注意到。

她从未和任何人提过。

就连隔壁的季晓芙，都未必清楚她日常的饮水喜好。

秦念抬眼看向窗边的人，眼底藏着难以置信的错愕：“你怎么知道？”

林榆染眸光平静，语气轻浅却认真：“我看过几次。”

短短一句，藏着数不清的细心观察。

这一周，她沉默静坐，不是无所事事，是把秦念所有细碎的小习惯，一一收进眼底、记进心里。

记她不爱过甜的东西，做咖啡永远少糖无奶；

记她午后容易乏困，总会泡一杯乌龙提神；

记她怕冷，就算盛夏，店内空调也永远调得比别家温和；

记她累的时候会轻轻捏一下后颈，沉默放空几秒再继续忙碌。

她的所有细微小动作、无人在意的小喜好，全被林榆染默默尽收眼底。

秦念心头微微发涩，又莫名发烫。

活了三十年，待人温柔周全，习惯照顾所有人的情绪，从来都是她观察别人、迁就别人。

极少有人，会这样安静、耐心、细致地，把她的一切放在心上。

“那款比较清淡，是我自己喝的，不算饮品。”秦念压下心底的波澜，轻声解释。

“没关系。”林榆染看着她，眼神坦荡温柔，“我想试试你喜欢的味道。”

直白、真诚，没有半点暧昧撩拨的轻浮，却偏偏更让人招架不住。

秦念无法拒绝，只能轻轻点头：“好，那我给你做一杯。”

她转身取茶、滤水、冷泡，动作轻柔熟练。

阳光透过玻璃窗落在她侧脸，柔和得不像话。

林榆染静静看着，眼底是外人从未见过的松弛与温柔。

巷口车里，小周百无聊赖刷着工作消息，心里早已心如止水。

老板不搞事业、不盯项目，天天蹲点看人，整个盛世集团怕是只有她家总裁，把追人当成了每日核心工作。

片刻后，秦念端着一杯清透的乌龙冷萃走过来。

玻璃杯壁凝着薄薄的水汽，茶香清冽干净。

“尝尝看，会有点微苦。”秦念轻声叮嘱。

林榆染抬手接过，指尖不经意擦过她的指尖，微凉的触感一闪而逝。

她稳稳握住杯子，抬眸看她：“你喜欢的，就不会难喝。”

秦念心口又是轻轻一颤。

这话太笃定，太偏心。

她连忙收回手，错开视线，故作平静道：“要是喝不习惯，下次还是换回咖啡就好。”

说完便匆匆转身回吧台，不敢再多停留半秒。

她太怕这种细碎的温柔。

轰轰烈烈的追求可以躲开，明目张胆的暧昧可以无视，可这种润物无声、熟记所有细节的偏爱，最是杀人。