我在她身边，安安静静，守了一整年。
每天天不亮就起身，扫净她门前的桃花，把茶水温得刚好，低头做事，不敢多看一眼。
她是高高在上的白浅上神，衣袂翩跹，仙气清冷，从我身边走过时，脚步从不停顿，目光从不流连。
在她眼里，我大概只是一粒尘埃、一株野草、一朵开在路边无人在意的花。
风吹过，我便动一动；她走过，我便躬身退到一旁。
整整一年。
三百多个日夜，我守在她咫尺之地，闻着她熟悉的气息，看着她安然的模样。
可她，一次也没有认出我。
没有一次停顿，没有一次迟疑，没有一次，眼神在我身上多停留半秒。
她不记得那间小院，不记得雪夜的低语。
不记得那个她拼了命护在身后的人。
不记得，我是她的妻。
我依旧每天低头扫地、添茶、守着她殿里的灯。
灯亮着，我就还能撑着。
只是心里那道被藤蔓穿过的伤，每一次她漠然走过，就再被撕开一次。
我明明就在她眼前。
她却再也看不见我。
那夜我睡得极浅，梦里全是从前的碎片。
雪夜凛冽，两个人的被窝却温暖如春，她笑着凑过来，轻轻喊我姐姐，然后细细吻我的唇，眉眼软得一塌糊涂。
可一睁眼，只有青丘冰冷的月色，和满室空寂。
我猛地从草席上坐起，胸口闷得发慌，眼泪毫无预兆地涌了上来。
不敢出声，不敢惊动任何人，我捂着嘴，跌跌撞撞摸出偏殿，靠在那棵老桃花树下。
花瓣无声落在肩头，像她从前轻轻的触碰。
再也撑不住了。
我背靠着树干，慢慢滑坐在地上，埋着头，失声痛哭。
肩膀上的旧伤一抽一抽地疼，可我什么也顾不上。
思念太沉，太痛，太无声。
我不敢在她面前哭，不敢在任何人面前哭，只能在这深夜的桃花树下，把一整年的委屈、想念、绝望，全都哭出来。
风卷着落花，盖了我一身。
我抱着膝盖，哭得像个无家可归的人。
而我真正的家，从来都不是青丘，
是她。
是那个会护着我、爱着我、叫我姐姐的素素。
她不在了。
连梦里，都留不住。
不知哭了多久，哽咽的间隙里，忽然嗅到一缕熟悉到刻进骨血的清雅桃花香，混着淡淡的仙气，静静萦绕在身侧。我浑身一僵，缓缓抬起满是泪痕的脸，泪眼朦胧中，撞进一双清淡如水的眼眸里。
是她。
是白浅上神，也我的素素。
她不知何时从殿内走了出来，一身素白衣裙被夜风拂得轻扬，就安静地站在我身旁，垂眸看着我，没有说话，也没有转身离开，就这么静静地立着，陪我站了许久许久。
我慌忙别过脸，胡乱擦着脸上的泪，心脏狂跳不止，既怕她瞧见我这般狼狈的模样，又贪恋这片刻的靠近。夜风卷着落花飘落在她发间，她依旧是那副清冷淡然的样子，可我却分明觉得，她看向我的眼神里，似乎藏着一丝连她自己都未曾察觉的怔忪，不是往日里对无关之人的漠然，而是一种莫名的、淡淡的动容。
月色洒在她素净的衣摆上，桃花瓣落了满身，那双淡漠的眸子里，藏着我看不懂的怔忪。我攥紧了掌心，指节掐进肉里，疼意压下心头的翻涌，却压不住那股拼了命想让她记起我的执念。
我不敢贸然上前，不敢喊她素素，更不敢说出那二十二年的凡尘过往，怕吓着她，怕被她视作疯子逐走，连这仅剩的守候都没了资格。只能垂着眼，声音哑得不成样子，带着哭后的哽咽，一字一句，都挑着我们最刻骨铭心的记忆说起，轻得像风，却字字戳心。
“上神……抱歉，是我惊扰了您。”我先低头请罪，语气依旧是那副卑微杂役的模样，随即话锋微转，目光落在她腕间，不知想到什么，轻声叹
“我只是……忽然想起了一个人，一个对我来说比性命还重要的人。”
“我和她住在一间小小的凡尘院子里，没有仙气，没有荣华，只有人间烟火。冬日里会围在一起煮滚烫的火锅，她爱吃辣，被辣得鼻尖通红，还笑着往我碗里夹菜；春天下了雨，会一起去院外摘野花，她手笨，编不好花环，总耍赖挂在我头上；夜里冷，她会抱着我的胳膊取暖，说靠着我，就什么都不怕了……”
我慢慢说着，眼泪又落了下来，视线始终黏在她脸上，不放过她分毫神情。我看见她蹙着的眉更紧了，眸子里的茫然越来越浓，指尖微微蜷缩，像是被这些陌生又熟悉的画面，搅得心底发慌。
“后来她遭了难，我拼了命想护着她，肩膀被藤蔓刺穿，留了一道永远好不了的疤。”我微微侧过身，露出那道狰狞的旧伤，月光下格外刺眼，“我找了她好久好久，才来到这里，我不求别的，只求能看着她安好，哪怕她不记得我了……”
我没再说下去，只是垂着头，任由眼泪砸在泥土里。我不敢逼她，只能把我们最温暖、最痛的过往，一点点揉进话语里，盼着能拨开她记忆里的迷雾，盼着她能想起，眼前这个狼狈的凡人，是她曾经拼尽全力守护的妻，是她凡尘一世里唯一的牵挂。
风又吹过，桃花落得更凶，她依旧站在原地，久久没有动。我看着她微颤的眼睫，心里燃起一丝微弱的光——或许，她不是全然忘了，只是那些记忆，还沉在心底，等着我一点点唤醒。
她没有说话，只是那双一直淡漠如水的眸子，第一次起了波澜。
眉峰紧紧蹙起，原本平静的神情一点点乱了，像是有什么东西在她脑海深处冲撞、撕扯。
她微微晃了一下，伸手扶住自己的额头，长长的眼睫剧烈地轻颤。
“……嗯？”
一声极轻、极茫然的气音，从她唇间溢出。
她看着我，眼神空茫又混乱，好像在努力回想什么，却怎么也抓不住。
那些记忆