谢慕迟停下脚步，侧身看向他，声音放得很轻：“那些冷漠都翻篇了，以后我的所有荣光，都可以分你一半。”

温知许抬眼，夕阳落在他眼睫上，冲淡了长久裹着他的疏离，他故意抬了抬下巴，依旧维持着自己的底线：“别想着靠一块奖牌就提前结束考核，我评判标准很严格。”

“我明白。”谢慕迟轻笑，顺势从口袋摸出一颗薄荷糖，正是之前常悄悄塞给他的那款，剥开封纸递过去，“慢慢来，我可以一点点攒筹码。”

温知许含住薄荷糖，清凉的甜味在舌尖散开，紧绷的心彻底软了一截。路过跳远沙坑时，几个低年级学生打闹着跑过，其中一人不小心撞过来，沙子扬了温知许一裤脚。

换作从前，他定会瞬间冷下脸，竖起浑身尖刺戒备周遭。可此刻谢慕迟第一时间挡在他身前，帮他隔开慌乱的小孩，又蹲下身，耐心抬手拂掉他裤腿上的细沙，指尖动作轻柔克制，没有半点逾矩。

温热的指尖擦过布料，温知许垂眸看着他的发顶，心跳乱了节拍。

等收拾干净，天色已经渐渐暗下来，校门口的路灯次第亮起。两人并肩走出校门，刚好撞见拎着奶茶等候的林屿，对方看见两人并肩的模样，挤眉弄眼，转头就想溜。

“站住。”温知许淡淡开口，林屿脚步猛地顿住，僵硬转过身赔笑，“温少，我就是路过，什么都没跟谢大少说……”

谢慕迟帮他解围：“是我追问很久，林屿才不得已说了几句，不怪他。”

温知许瞥了眼心虚的林屿，没真的追究旧事，只是轻飘飘撂下一句：“这次暂且放过，下次再私下聊我的旧事，少不了算账。”

林屿如蒙大赦，飞快把两杯奶茶塞过来就溜之大吉。两杯奶茶是同款口味，显然谢慕迟早就和林屿提前打听好了温知许的喜好。

两人沿着街边人行道慢慢走着，晚风裹挟着桂花香。温知许吸了口奶茶，侧头看向身旁人：“你好像把我的喜好摸得一清二楚。”

“想了解你，就会留心所有小事。”谢慕迟目光柔和，“不用强迫自己立刻卸下所有防备，难过、敏感、不安都可以展露给我，在我面前不用一直做无坚不摧的温知许。”

这句话戳破了他伪装多年的铠甲，温知许沉默许久，轻声应了一声：“好。”

走到分岔路口要分开时，谢慕迟停下脚步，认真说道：“明天课间还能一起讨论习题吗？不止是同桌，我想做可以分担你心事的人。”

温知许唇角扬起一抹藏不住的浅笑，轻轻点头：“准许你继续积攒考核筹码。”

往后的日子，日常变得温柔起来。课堂讨论、课间分享零食、放学顺路同行成了常态，温知许不再习惯性封闭自己，偶尔会主动说起一点细碎的心事。那个被困在初中阴影里、自卑又孤勇的少年，终于有人陪着一步步走出阴霾。