王馨亿离开的消息，像一阵轻柔的晚风，悄悄掠过校园，没有掀起半点波澜。高三的序幕即将拉开，所有人的注意力都聚焦在备考之上，没有人会驻足留恋一段落幕的青春，没有人会沉溺于一场寻常的别离。学业的重压，早已让所有人学会了快速告别过往，奔赴前路。

校园依旧是熟悉的模样，香樟依旧繁茂，晚风依旧温柔，走廊依旧热闹，只是我的日常里，再也没有了五楼楼梯口的等候，再也没有了傍晚并肩散步的身影，再也没有了软糯清甜的嗓音萦绕耳畔。

我再次进入了漫长的情感空窗期。

不同于高一那场偏执执念落空后的焦躁内耗、迷茫混乱，这一次的空窗，是极致的平静与松弛。心底没有不甘，没有遗憾，没有怨恨，只是空落落的，像被晚风扫过的操场，干净、空旷、无波澜。

我彻底放下了所有情爱纠葛，不再刻意心动，不再试探相处，不再贪恋温柔。经历过两场完整的情愫起落，我已然褪去少年的浮躁与莽撞，心性愈发通透沉稳。

从前晚自习下课，我总爱和周朗曜一众兄弟打闹闲聊，肆意挥霍课余时光，以此消解学业的枯燥。可如今，我再也没有了打闹的兴致。不止是我，身边所有人都变了，昔日鲜活张扬的少年少女，尽数被高三的高压学业磨平棱角，心智悄然成熟，褪去幼稚，每个人都在安静蓄力，为高考全力以赴。

每晚晚自习结束，我都会独自沿着操场慢行。不再等候谁，不再陪伴谁，只是一个人吹风、放空、沉淀思绪，用独处的静谧，消解日渐紧绷的学业压力。晚风依旧温柔，只是身边再无归人，热闹皆为旁人，孤独成了常态。

周朗曜时常陪我走一段，看着我平静无波的模样，从不刻意宽慰，只是轻声闲谈：“都过去了，你比以前沉稳太多了。”

我闻言轻笑，眼底淡然：“人总要长大的，总要学会和遗憾和解。”