周末的校园格外安静，褪去了平日的喧闹与忙碌，没有课间的嘈杂，没有课堂的紧绷，只剩晚风、落日、草木与温柔的暮色，静谧得恰到好处。

不用早起早读，不用熬夜刷题，高二难得的周末闲暇，足够让人卸下所有疲惫，慢慢享受独属于少年的松弛时光。

傍晚时分，我和王馨亿相约在校园散步。不用刻意遮掩，不用小心翼翼躲避人群，周末空旷的校园，给了我们全然自在的独处空间。

落日余晖铺满操场，橘红色的天光温柔烂漫，把两人的影子拉得很长很长。她穿着浅色系的宽松私服，乌黑的长直发随意散落，没有刻意点缀发饰，依旧清甜动人。暖白的脸颊被落日染上层浅橘色，圆润的小鹿眼盛满温柔霞光，一举一动，皆是软糯温柔。

我们并肩走在塑胶跑道上，步履缓慢，漫无目的，不用追赶时间，不用顾虑课业，只需静静相伴。

“下周就要月考了，我物理还是好慌。”她轻轻踢着脚下的小石子，语气带着一点小小的焦虑。

我侧头看她，眼底满是温柔，轻声安抚：“别急，周末我陪你梳理知识点，薄弱题型我们逐个突破，慢慢来，来得及。”

她立刻抬眼看向我，眼底亮起细碎的光亮，笑意温柔：“真的吗？那太好了。”