白湘茉半扎的高马尾垂落几缕湿软碎发，冷白皮衬得圆杏眼带着一点初春独有的阴郁柔软，低头演算数学大题时眉头微蹙，指尖反复揉搓草稿纸边角。沈嘉砚会默默走上前，把整理完备的理科解题思路草稿轻轻放在她桌角，不说话，只是安静站在一旁，等她抬头道谢，便温和颔首离开，不做多余纠缠。

他彻底放下高一执着追逐华佩妤的热忱，从前外放张扬的热闹性子收敛大半，学会用沉默细微的关照表达心意，不再渴求旁人热烈回应，仅仅能远远看着她安稳刷题、神色平和，心底便生出一点细碎满足。

雨丝顺着长廊檐角滴落，分割出两段截然不同的少年心事。

我与王馨亿是双向坦白、晚风相伴的清甜热恋，朝夕细碎相伴，彼此坦诚无隐瞒；沈嘉砚是独自收敛、默默守候的单向暗恋，藏在手办与草稿纸里，未曾宣之于口。

旧年高一所有遗憾、拉扯、落空，全部被春日细雨冲刷干净，崭新的两条感情脉络，在分班后的高二时光里，安静、平稳、各自生长，等候往后剧情里各自的起落与归宿。