婆婆坐在长椅上等的时候，说了一句：“今天怎么这么慢。”

娘没有说话，只是看着前面的人流。

我也没解释，只是把单子重新整理了一遍。

等到终于处理完，已经比平时晚了很多。回去的路上没人说话。

走到一半，娘忽然说：“他今天不在。”

不是问句，我点了一下头。

她又说了一句：“好像是有点不一样。”

声音很轻，像是在确认一件已经发生的事。我没有接话。我告诉自己，这不是“他有没有来”的问题了。而是“他不在的时候，会变成什么样” 的问题，我没有往下想。