黄远洲是后来来的，没有敲门很久。只是站在门口。看了一会儿，然后进来。他没有多问。也没有提那天的事。

只是说：“我来看看有没有能帮的。”

我说：“没什么需要帮的。”

他点了一下头。没有争，也没有走。

后来他就在院子里待着。帮着搬东西。整理杂物。处理那些没人愿意碰的琐碎事情。都是些庸人的苦力活。重复、零碎、没有名字。我有时候看见他。但不太说话。他说话也很少。

只是偶尔问一句：“这个放哪里？”

或者：“要不要先收起来？”

没有情绪，也没有试探。像是他本来就该在这里。

有一天晚上，我回房的时候，看见院子里灯还亮着。他一个人在整理箱子。

把绳子一圈一圈绕好。动作很慢。我站了一会儿，没有进去。他也没有看见我。只是把最后一个箱子推到角落，拍了拍手上的灰。然后坐下来休息了一下，很短。像只是顺手做完了一件事。