回到家，屋子里乱得很。这几天，娘一直在整理东西。箱子开了又合，合了又开。她坐在桌边，把要带去台湾的东西一件件写下来。写完又划掉，再重新写。

“先派人过去安顿。” 爸爸说。

桌上放着几本旧账册，几箱小黄鱼，还有一封折好的信。管事先过去，铺面清账，住处也要先安下来。家里的人慢慢再过去。谁都没有再细说时间。只是日子被一段一段往前推。我站在门口看了一会儿，没有进去。

娘抬头看见我。“医院忙不忙？”她问。

我说：“还好。”

她点点头，又低头继续写那张清单。过了一会儿，她忽然停住笔。