去荻花圣殿之前，慕容追风回了一趟家。

那间空了三年的屋。

他推开门。屋里的一切，都还停在那个晌午——翻倒的桌，晾了一半的衣，灶上结着厚灰的半锅冷饭。还有墙角，那个曾经撞墙、如今早已不再动弹的小小的身影，安静地，蜷在那里，像是终于睡熟了。

他走过去，在那身影前，蹲了下来。

他从怀里取出那半枚虎头长命锁，又从棺侧，取下那把短短的、本属于这孩子的旧剑。他把锁，重新系回了那已经认不出模样的小小脖颈上。把剑，轻轻放在身边。

"阿念，"他低声说，"爹来晚了。"

"爹答应过你娘，要护着你们。爹没护住。"

"可爹……总算，没让你一个人，待在这冷屋里，太久。"

他伸出手，极轻地，覆在那小小的、冰凉的头顶上。像许多年前，那个有月亮的春夜，他覆在熟睡的阿念头顶上那样。

那一夜，慕容追风在屋里，待了整整一晚。

他没有说很多话。他只是把那具棺，从背上卸下来，靠墙立好，让棺正对着窗——窗外，是死城里难得放晴的、有几点星光的夜空。

他靠着棺坐下，像许多年前，靠着熟睡的妻儿坐下那样。

"婉清，"他对着棺，轻声说，"明日，我去荻花圣殿。"

"那黑衣人说，有法子让你回来。沈砚说，那法子是假的，回来的，未必还是你。"

"我不知道该信谁。"

他停了很久。

"我只知道，"他终于说，声音里带着一种连他自己都没察觉的、极深的疲惫，"这三年，我每日杀尸，插剑，背着你，走过这一整座死城。我以为，只要我守着，只要我不松手，总有一天，能等到你睁开眼，唤我一声。"

"可我累了，婉清。"

这是他三年来，第一次说出这两个字。

"你们这些幸福的人哪，"他低低地、近乎是叹息地说，仿佛在对满城那些早已死去的、和远方那些尚未懂得的活人说，"可知晓——"

"红尘相守，是何等之难。"

话音落下，棺木里，那一缕极淡的呢喃，又响了起来。