七月的尾巴热得发烫，蝉鸣声从窗外涌进来，一浪高过一浪。

教室里风扇吱呀吱呀地转，把刚发下来的语文模拟卷吹得边角翘起。俞安垂着眼，手里的笔匀速划过纸面，默写《词七手》，字迹工整得像印刷体。旁边的姜梵难得安静地坐着，下巴搁在胳膊上，侧头看他。

从楼梯拐角那天算起，已经过去整整两个星期了。

姜梵至今想起来都觉得不真实——那天运动会结束后他脑子一热，把俞安堵在楼梯间说了那些话，说完腿都在抖，结果俞安只是沉默了几秒，然后说“好”。一个字，就这么简单。

“看什么？”俞安没抬头，笔尖没停。

姜梵被抓了个正着，耳朵尖迅速泛红，别过脸去：“谁看你了，我看窗外。”

窗外的香樟树被晒得发蔫，叶子都耷拉着。俞安写完最后一个字，才侧过脸来看了他一眼，那一眼里带着点说不清道不明的笑意，嘴角只是微微一动，没真的笑出来。

姜梵被他看得心跳漏了一拍，心想这人怎么能这样。

“安学霸”石龙从前排转过身来，把一张揉皱的数学卷子放在俞安桌上，“最后一道大题给我讲讲呗，我怎么算都不对。”

江涛也跟着凑过来，手里还捏着半根没吃完的火腿肠：“我也看看，我压根没做出来。”

俞安放下笔，很自然地接过卷子看了一眼，语调平稳：“辅助线画错了，这里做一条垂线，用勾股定理就能解。”他说着拿起铅笔在草稿纸上画了个图，步骤清晰得像标准答案。

石龙盯着看了十几秒，恍然大悟地“哦”了一声，拍了把大腿：“操，我就说我哪卡住了。”然后转头看姜梵，“梵哥你听懂没？安学霸讲得贼清楚。”

姜梵全程光顾着看俞安的手指了，那手指修长白皙，捏着铅笔在纸上轻轻划过的样子好看得不像话，他根本没注意听讲。但嘴上不能输：“当然懂了，这种题还用你问？”

江涛把最后一口火腿肠塞进嘴里，含混不清地说：“梵哥你这次月考进步了二十多名，你是不是偷偷开挂了？”

这话倒是真的。姜梵以前成绩在班里吊车尾，最近几个月跟开了窍似的往上涨，虽然离俞安年级第九的层次还差得远，但班主任叶丹已经在家长群里表扬过他两次了，虽然姜梵他妈根本不带看的。

原因只有姜梵自己知道——坐在年级第九旁边，那人讲课讲题从不嫌烦，错的题会帮他把知识点列出来，考前还会把他的笔记扔过来让他抄。姜梵有时候觉得俞安这人像一台精密运转的机器，有条不紊地把他从沼泽里往外拽。

“你管我开没开挂。”姜梵说着从桌斗里掏出一瓶冰红茶，拧开盖放到俞安手边，“渴不渴？”

石龙看看冰红茶又看看姜梵，表情迷惑：“梵哥你啥时候变这么贴心了？我也渴啊。”

姜梵面无表情地看了他一眼：“自己买去。”

“你桌上这瓶不是现成的吗？你还没喝呢。”石龙说着就要伸手去够。

姜梵啪地把他的手拍开：“这是给俞安的，你喝个屁。”

石龙搓着被拍红的手背，夸张地“嘶”了一声，转头看江涛：“涛儿你说他是不是有病？一瓶水至于吗？”

江涛还在跟数学卷子搏斗，头都没抬：“他又不是第一天有病，你刚认识他？”

姜梵气笑了，正要骂回去，余光瞥见俞安拿起那瓶冰红茶，拧开喝了一口。

就那么一口，普通的动作，姜梵却觉得心跳又快了两拍。

他赶紧把脸转回前面去，耳朵红得发烫，嘴里不干不净地骂了石龙一句什么。石龙和江涛都没在意，以为他单纯脾气上来了，这俩人神经粗得能跑马，根本看不出他们的梵哥现在浑身上下写满了“我在害羞”四个大字。

下午最后一节自习课，教室里弥漫着考前特有的焦躁气氛。有人在翻笔记，有人在默背古诗，有人干脆趴在桌上睡觉——反正明天就期末考试了，临时抱佛脚也抱不出什么花样。

叶丹走进来的时候班里瞬间安静了两秒，发现她只是来通知考场安排的，又嗡嗡地躁动起来。

“明天上午考语文，下午考数学，考场安排表我贴前面了，你们自己看。”叶丹把A4纸用磁铁吸在黑板上，“今天回去早点休息，别熬太晚，注意饮食，别吃坏肚子。还有，”她的目光在班里扫了一圈，“手机都别带进考场，带的话也不要玩，抓到就是零分，到时候别来找我哭。”

姜梵在桌下偷偷摸了摸裤兜里的手机，嘴角微微动了一下。他最近确实没怎么用手机，俞安在旁边坐着的时候他连碰都不想碰那玩意儿。

叶丹走了之后，姜梵觉得胳膊肘被人碰了一下。低头一看，俞安推过来一张纸条。

他展开，上面写着：明天语文的古诗默写，你背了吗？

姜梵拿着纸条沉默了两秒，然后在下面写了一行字推回去：背了。你不是给我画了重点吗，那几篇我都背了。

俞安看了回复，没再传纸条，侧过脸来看他，表情认真的：“《琵琶行》前两段，背给我听。”

姜梵嘴角抽了一下：“你当你是老师啊？”

“背。”就一个字，语气平淡得像在说今天天气不错。

姜梵张了张嘴，还真背了。从“浔阳江头夜送客”背到“犹抱琵琶半遮面”，虽然中间卡了两次壳，但整体算流畅。他的声音压得很低，只有俞安听得见。

背完了，俞安点点头，没夸他，但眼底有一点很淡很淡的笑意。

姜梵注意到那个表情，忽然觉得有点得意——能让年级第九露出这种表情的，全班大概也就他一个。

放学铃响的时候，教室里瞬间炸开了锅。有人欢呼着冲出教室，有人还在最后挣扎着看错题。姜梵慢吞吞地收拾书包，其实没什么好收的，他就是想磨蹭到人少一点。

石龙和江涛早早就站起来等他了。石龙把书包甩到肩上，催他：“梵哥你快点，我们去买冰可乐。”

“你们先走。”姜梵说。

江涛看了他一眼：“你又有事？”

“有个屁事，我收拾东西慢不行吗？”

石龙和江涛对视一眼，耸耸肩先走了。他们走的时候还在讨论明天考完试去哪打游戏，压根没注意到姜梵的目光一直落在身边收拾东西的俞安身上。

教室里的人走得差不多了，夕阳从西边的窗户斜照进来，把课桌的影子拉得很长。

俞安把文具袋收进书包，拉好拉链，站起来。姜梵也站起来，动作比他快一点，书包已经背好了。

“走吧。”俞安说。

两个人并肩走出教室，走廊里已经没什么人了。姜梵走在俞安左边，书包带子滑下来一次，他耸了耸肩把它甩回去，动作随意又散漫。

走到楼梯口的时候，周围彻底安静了。夕阳把他们的影子拉长，投在墙上，两个影子之间隔着一拳的距离。

姜梵忽然停下来。

俞安也停下来，侧头看他。

姜梵抿了抿嘴，目光飘向别处又飘回来，耳廓染了一层很浅的粉色。他的手抬起来又放下，最后伸手扯了一下俞安的书包带子，声音压得很低：“明天考试加油。”

俞安看着他，过了一会儿说：“你也是。”

就这么三个字，姜梵的心跳又乱了。

他张了张嘴还想说什么，楼底下忽然传来石龙的声音：“梵哥——你磨蹭什么呢！可乐卖完了啊！”

姜梵的表情瞬间垮了，咬着牙从牙缝里挤出一句：“我操，这俩神经病。”

俞安嘴角动了一下，这次是真的笑了，虽然幅度极小，但眼睛里的光比刚才更亮了一些。他先迈步往楼下走，经过姜梵身边的时候，手指不轻不重地勾了一下姜梵的手背。

姜梵整个人僵在原地，过了两秒才追上去，脸红得跟楼梯间贴的消防栓标志似的。

楼下石龙和江涛正在小卖部门口等着，石龙手里已经举着一瓶冰可乐了，见到姜梵就晃了晃：“刚最后两瓶，我抢到了，涛儿也有一瓶。梵哥你的没了。”

“我不喝。”姜梵说。

江涛揭开易拉罐拉环灌了一大口，满足地“啊”了一声，然后看着姜梵：“梵哥你脸怎么这么红？”

“热的。”姜梵面无表情地绕过他。

石龙吸了口可乐，纳闷地看看天边的夕阳：“这都快八点多了还热？”

江涛耸耸肩：“他不是说了吗，热的。”

两个人很快就忘了这茬，边走边讨论明天考完试去网吧开黑的计划。

俞安走在最后面，看着姜梵红透了的耳朵尖，在没人注意的角度轻轻弯了一下嘴角。

那天晚上俞安躺在床上，手机屏幕亮了。

姜梵：你睡没？

俞安看着这两个字，打了两个字发过去：没有。

姜梵：明天语文考试你肯定班级第一。

俞安：不一定。

姜梵：我说一定就一定。

俞安：那你要给我争气。

那边“正在输入”闪了很久，最后发过来一条消息：知道了。

又过了几秒，又来了一条：我在你楼下。

俞安愣了一下，从床上坐起来，走到窗前往下看。

路灯底下站着一个瘦高的少年，穿着黑色短袖，一只手插在裤兜里，另一只手举着手机，屏幕的光映在他脸上。他仰着头往俞安窗户的方向看，距离隔得远，看不太清表情，但俞安几乎能想象到他此刻耳廓微微泛红的样子。

电话响了，俞安接起来。

“你出来一下。”姜梵的声音从听筒里传来，带着一点沙哑和犹豫。

俞安说好，穿着居家短裤就下去了。

楼道里的声控灯不太灵敏，他踩了两下才亮，昏黄的光晕染开，照亮了单元门口那个站着的少年。姜梵看到他出来，下意识地把手从兜里抽出来，又不知道该放在哪，最后插回去了。

“怎么了？”俞安走到他面前。

姜梵别过脸，路灯的光落在他的侧脸上，喉结上下滚动了一下。他把手从裤兜里抽出来，把一个东西塞到俞安手里。

是一瓶常温的冰红茶，不是冰的。

“晚上别喝冰的。”姜梵说完这句话，耳朵已经红透了，转身就要走，“行了行了，我走了，明天考试。”

俞安低头看了看手里的冰红茶，又抬头看着姜梵走出去几步的背影，叫了一声：“姜梵。”

姜梵脚步一顿，没回头。

“谢了。”

姜梵的肩膀肉眼可见地绷紧了一下，然后他加快脚步走了，背影几乎是落荒而逃的姿态。

俞安在路灯下站了一会儿，手指摩挲着瓶身上的塑料纸，嘴角的弧度比平时大了那么一点点——虽然还是不明显。

他上楼的时候，楼道里的声控灯又灭了一次，他踩了一脚，灯光重新亮起来。

回到房间，他把那瓶冰红茶放在书桌上，和一堆复习资料摆在一起。拧开喝了一口，果然不冰了，温温的，像是在他手里捂了很久才送过来的。

手机又亮了。

姜梵：到家了。

俞安：知道了。

俞安：明天别紧张。

姜梵：我有什么好紧张的。

俞安：那早点睡。

姜梵：你先说你睡我才睡。

俞安打了一个字：好。

又打了一行：明天考完给你奖励。

过了大概二十秒，对面发来一条消息，只有几个字，但隔着屏幕俞安都能感觉到那人的慌乱：

不要什么奖励你别瞎说

俞安这次是真的笑了一下，没再回复，把手机放到一边，关了灯。

窗外蝉还在叫，七月底的热风从纱窗缝隙里钻进来，吹动桌上那张写满古诗的草稿纸。

期末考试的早晨，阳光好得不像话。

俞安到考场的时候还早，他把文具袋放在桌上，坐下来闭了一会儿眼。考场是按照上次月考成绩排的座位，他在第一考场，身边都是年级前三十的熟面孔，安静得只剩下翻卷子的声音。

第一场语文，他答得很顺。阅读理解是篇散文，论述类文本考的是人工智能，作文题目是“传承与创新”——中规中矩，他四十分钟写完，又检查了一遍默写题，确认没有错别字，提前十五分钟交了卷。

语文考完出来，走廊上站满了人。有人在对答案，有人在背数学公式，有人干脆蹲在墙根底下补觉。

姜梵的考场在第四考场，俞安走过去的时候远远看见他正从教学楼里出来，手里捏着文具袋，表情说不上好也说不上坏，但眉头微微拧着。

“怎么样？”俞安走过去。

姜梵看到他，眉头松了一点，但还是很诚实地说了：“作文有点崩，写跑题了估计。”

“哪道题？”

“就是那个传承与创新，我写成了创新很重要，传承提了两句就没写了。”

俞安想了想：“不算跑题，只是偏了。立意还是在一个方向上的，阅卷老师不会扣太多。”

“真的？”姜梵的眼睛亮了一点。

“嗯。”

姜梵的表情这才彻底松下来，嘴角翘了一下又很快压下去，嘴上还是不饶人：“那你说的奖励呢。”

“考完再说。”

数学考试前，大家都在操场上休息。有人坐在台阶上啃面包，有人趴在花坛边沿上临时背公式。石龙和江涛蹲在树荫底下打牌，输的人请冰可乐。何雨、韩范和杨欣三个人组坐在花坛边上，不知道在聊什么，韩范笑得前仰后合的。

姜梵靠在篮球架柱子上，把数学笔记翻到最后一页，上面是俞安给他整理的必考公式，字迹工整到离谱，连等号都是用尺子比着画的。他看着看着有点走神，手指无意识地在公式旁边轻轻点了一下，那个位置是俞安写的，虽然没有署名，但他认得这笔迹。

一点半的预备铃响了，大家陆续往考场走。

姜梵把笔记本塞进书包，正要迈步的时候，裤兜里的手机震了一下。

他本不想理，但余光瞥见屏幕上显示的名字——王浩宇。

这人他认识，隔壁班的，之前因为球场上的事起过冲突，后来被年级主任李春光各打五十大板，处分是免了，但梁子算是结下了。最近这王浩宇不知道抽什么风，总在QQ空间里阴阳怪气地发一些关于他的动态，姜梵懒得搭理，也就没当回事。