话音落下，她目光淡淡扫过少年手臂交错的疤痕，没有怜悯，也没有居高临下的施舍感，只是平静地告知这个既定事实。

祁烬言闻言周身紧绷的肌肉没有半分松懈，原本攥紧的手掌缓缓松开又骤然收拢，小臂上盘绕的疤痕随皮肉绷紧，深浅纹路愈发醒目。漆黑的眼眸沉沉凝着林晚，没有惊喜，没有受宠若惊，只有深入骨髓的警惕与审慎，下颌线绷得冷硬，薄唇许久才掀动，嗓音低沉沙哑：“凭什么？”

他站姿依旧下意识错开半步，保持着能随时躲闪或是自保的距离，目光细细打量林晚散漫闲适的神态，试图从她眼底揪出潜藏的目的。在福利院见惯了假意好心、另有所图的领养人，他从不会轻信凭空而来的优待。

“顾家平白无故收留我，还给我二少爷的身份，你想要什么回报。”字字说得平稳，听不出慌乱局促，只有层层设防的疏离，脖颈微微收紧，身上那股孤狼般的防备气场丝毫不减，静静等着她的答复。

林晚依旧懒懒支着腮，眸光清淡无波，语气平缓从容，听不出半分施舍或是刻意拉拢的意味：“缘由你不必知道。”

林晚顿了顿，视线轻轻掠过祁烬言手臂上纵横交错的伤疤，话锋放缓，带着一针见血的通透：“只是你该明白，世上有许多鸿沟，单凭一腔韧劲与过人天资，孤身一人，终究难以逾越。”

没有居高临下的说教，只是平静点破他困于出身、受制于处境的现实，字字落在实处，静静等着少年斟酌回应。