今天晚饭的时候，电视上在播北方收麦子的新闻。

金灿灿的一大片，联合收割机轰隆隆地开过去，麦秸被打碎了扬起来，像下了一场金色的雪。记者站在地头，手里攥着一把麦穗，笑着说今年又是个丰收年。

女儿端着饭碗，筷子悬在半空，眼睛黏在电视上了。

“妈妈，那是什么？”

“麦子。”

“麦子是什么？”

我在心里叹了口气。城里长大的小孩，见过超市里的面粉，见过面包店里的吐司，但麦子长什么样，是真的不知道。

“麦子就是做面粉的东西。面粉你知道吧？做馒头、做面条、做面包，都是用面粉。面粉就是麦子磨出来的。”

她盯着电视里那台巨大的收割机，眼睛里全是问号：“那这个大车是在干什么？”

“收麦子。麦子熟了，要用机器割下来，然后把麦粒打出来，晒干，磨成粉，才能做吃的。”

她想了想，忽然说了一句让我噎住的话：“那麦子好可怜。好不容易长大了，就被砍了。”

老李在旁边憋笑。我瞪了他一眼，转头跟女儿解释：“麦子本来就是种来吃的呀。就像你吃的青菜、鸡蛋一样。植物和动物长出来，就是为了给人类提供食物的。这是大自然的规律。”

她皱着眉头想了一会儿：“那小黄和小绿呢？它们也是大自然的规律吗？我们会不会把它们吃了？”

“……小黄和小绿是宠物。我们不吃宠物。”

“那熊童子呢？多肉能吃吗？”

“不能。”

“那为什么麦子能吃？麦子也长得很可爱啊。金灿灿的，跟小黄一个颜色。”

我深吸一口气，感觉自己正在被一个七岁小孩带入一个哲学的深渊。

“宝贝，麦子从播种到收获，要经过好几个月。农民伯伯要耕地、施肥、浇水、除草，很辛苦的。麦子成熟了，收下来，做成食物，给我们吃饱肚子。麦子的使命就是养活人。所以我们要珍惜粮食，不能浪费。你平时剩饭的时候，妈妈是不是跟你说过？”

她撅了撅嘴：“知道了。农民伯伯很辛苦，我以后不剩饭了。”

“还有呢？”

“还有？还有什么？”

“还有，我们要感恩。每一种食物，都是从土地里长出来的，或者从动物身上来的，都不是从超市货架上长出来的。”

她“哦”了一声，低头扒了一口饭。我以为这个话题就翻篇了。

并没有。

新闻播完了，开始播别的。她忽然又抬起头：“妈妈，那个收麦子的地方，在哪儿？”

“在北方。离我们很远。”

“那北方的小朋友，会去捡麦穗吗？”

我愣了一下。捡麦穗？现在都是机器收割了，哪还有人捡麦穗？

但我的脑子里忽然闪过一个画面——小时候，外婆跟我说过，她们那代人，收完麦子会去地里捡落下的麦穗，一把一把地捡，捡一整天也凑不出一小袋。但在那时候，那一小袋麦子，就是一家人好几天的口粮。

我说：“以前的人会捡。现在机器收得干净，可能不需要捡了。”

她点点头，又低头吃饭。但过了一会儿，她又问了一句让我心里一颤的话。