今天是一个难受的日子。

手机一早弹出新闻的时候，我正在厨房给她煎鸡蛋。消息跳出来——“广西柳州柳南区发生5.2级地震，多地震感强烈。”

我盯着屏幕愣了几秒。

我们离柳州说近不近、说远不远，新闻里说接下来几天注意余震。我心里咯噔了一下。我赶紧刷了几条报道，还好，目前没有大规模伤亡的消息，但已造成2人死亡，不知道多少人被摇醒、多少人一夜没睡。

我把煎鸡蛋翻了个面，手有点抖。

她刚好揉着眼睛从房间出来，伸了个懒腰：“妈妈，今天天气好差，我心情也不太好。”

我说：“怎么了？”

“做梦了。梦到我们家的小黄和小绿飞走了。我追了好久好久，它们就是不停下来。”

我看着她睡眼惺忪的小脸，突然抱了她一下。

她被我抱懵了：“妈妈你今天怎么一大早就演戏？还没到母亲节呢。”

我没接她这个茬。但心里在想：还好只是个梦。

吃早饭的时候，我还是把新闻告诉她了。

“宝贝，今天新闻说了，有的地方地震了。”

她嘴里的鸡蛋差点掉了：“地震？！我们这里会地震吗？我们家会塌吗？我的小黄小绿怎么办？你的过期化妆品怎么办？”

“……你怎么第一时间想到的是我的化妆品？”

“因为上次你说那些都是你攒了好久买的呀。”

好吧，这孩子记性全用在这些地方了。

我跟她说，我们这里目前没事，离得远。但是地震这个事情，谁也说不准什么时候会发生、发生在哪。所以我们要做好准备，知道怎么保护自己。

她放下筷子，表情认真起来：“妈妈，我们老师之前教过。地震的时候要躲在桌子底下，双手抱住头。不能坐电梯，要走楼梯。要远离窗户和玻璃的东西。”

我有点惊讶：“你记住了？”

“当然啦。老师说的时候我一直认真听。虽然我上课有时候走神，但是这种重要的我还是听的。”

她顿了顿，又补充：“妈妈，我们老师说，小震不用跑，大震跑不了。所以你就躲桌子底下，别乱跑。”

“你这都是什么歪理……”

“老师说的！”她理直气壮。

我后来上网查了一下，发现最近云南多地都在搞防震减灾的宣传活动。怒江州的中小学校开展了189场地震应急演练，覆盖了九万多个学生。

九万多个孩子，演练地震逃生。

突然觉得，孩子在校演练的时候，也许没我想的那么马虎。她虽然平时吊儿郎当，但这种关于命的事情，她听进去了。

不过我还是不甘心，决定趁这个机会跟她认真聊聊。

“宝贝，妈妈问你，如果地震来了，你第一件事做什么？”

她想了想：“第一件事，保护头。然后躲到桌子底下。如果没桌子，就躲在墙角。然后等不摇了，听老师的指挥往外跑。”

“如果你一个人在家呢？”

她愣了一下：“一个人在家？那你和爸爸去哪了？”

“假设你一个人在家。”

她皱起眉头：“那我会害怕。但我还是会先躲起来。然后等不摇了，我就给你打电话。你要接电话，不然我就打119。”

“你知道119是什么吗？”

“消防员叔叔。地震他们应该也会来救人的吧？”

我点了点头，心里五味杂陈。七岁的孩子，脑子里已经装了这么多东西。有时候觉得她啥都不懂，有时候发现她其实什么都明白一点。

今天刷新闻的时候，看到昭通之前地震的一篇报道——今年1月巧家县5.1级地震，有一所学校，全校371名师生，只用了36秒就全部疏散到安全区域，无一人伤亡。

36秒。我平时喊她起床都不止36秒。