婚后第三年，苏清棠接了一部新电影。

不是商业片，是一部关于最新研发的宇航芯片的传记片。她演的不是功臣的妻子——她演的是功臣本人。

这是一个很难的决定，传记片不好拍，演真实人物不好演，演一个男性科学家对女演员来说更是冒险。制片方找了她三次，她拒绝了两次，第三次，她把剧本从头到尾读了一遍，读到凌晨三点，合上剧本，给制片人发了一条消息：“我演。”

为了这个角色，她剪了短发，增重八斤，去物理系旁听了三个月的课。她不是想变成一个科学家，她只是想理解那种专注——一个人把自己的一生交给一件事，那种笃定，那种不需要任何人理解的、近乎偏执的坚持。

开机那天，陆屿请了假来片场。

不是探班，是剧组请他来做技术顾问——芯片制程工艺的那几场戏，需要有人指导演员的操作细节。

苏清棠穿着实验服，站在摄影棚里，手里拿着一个晶圆的模型。陆屿站在导演旁边，戴着眼镜，手里拿着剧本，上面用红笔密密麻麻地写了标注。

“你的手再抬高一点，”他说，“对，食指放在这里，这个角度不对——不是右手，是左手。”

苏清棠调整了一下。

“对了。”陆屿说。

导演喊“开始”，苏清棠低下头，对着镜头说出了第一句台词。

“我们需要自己的芯片。”

陆屿站在监视器后面，看着画面里的苏清棠。她穿着实验服，短发，素颜，没有妆，没有光，但她整个人在发光。不是灯光师打的那种光，是她自己在发光。

他忽然觉得这一切很荒诞——他最心爱的人，在演他最热爱的事业。

这世界上不会有第二个人，能理解他此刻的感受。

这世界上也不需要第二个人。

杀青那天，苏清棠发了一条微博。只有一张照片——是她和陆屿在片场的合影，两个人穿着同款的实验服，对着镜头比了一个剪刀手。

配文是：“终于拍了一部他能指导我的戏。”

评论区炸了。