回府的路上，宋祁昭在马车上将那串沉香佛珠反复摩挲了许多遍。珠子被她的指尖一颗一颗拨过去，圆润光滑的触感从指腹传来，让她心里那根绷了一整日的弦稍稍松弛了些。

可她越靠近府门，那根弦就绷得越紧。

马车在长公主府门前停下时，她深吸了一口气，扶着张嬷嬷的手下了车。府中静悄悄的，廊下的宫灯已经亮了，昏黄的光将青石板路照得温温吞吞的。她绕过长廊，往正院的方向走，脚步比平时慢了三分。

正院的书房里亮着灯。

宋祁昭在门外站了片刻，抬手叩了叩门。里头传来长公主的声音："进来。"

她推门进去时，长公主正倚在榻上看一封书信，见是她便搁了信招手："昭昭来了？过来坐。"她拍了拍身边的软垫，目光在女儿面上停了一瞬，眉头微微蹙起来，"怎么脸色这样白？手这样凉？"

宋祁昭挨着母亲坐下来，将手递给她暖着。长公主将她的手拢在掌心里搓了搓，又探了探她的额头，神色间带着一贯的宠溺与关切："今日进宫见你舅舅了？他可有说什么？"

宋祁昭垂着眼，看着母亲暖着她的那双手。长公主的手保养得极好，指尖修长白皙，掌心有一层薄薄的茧——是年轻时握缰绳磨出来的。这双手抱过她、替她梳过头、替她擦过眼泪、替她挡过风。这双手护了她十二年。

她忽然觉得喉咙里堵了东西，眼眶滚烫滚烫的，可她拼命忍住了，她从母亲掌中抽出一只手，覆在母亲手背上，指尖轻轻扣住。

"母妃，"她开口，嗓音是努力维持的平稳，"昭昭今日进宫，同舅舅说了一件事。"

长公主"嗯"了一声，目光温和地等着她往下说。

宋祁昭抬起眼来。那双向来盛着光亮与笑意的杏眼此刻很静，静得像一潭不起波澜的水。她望着母亲的眼睛，一字一句道："昭昭说，昭昭愿意嫁去突厥和亲。"

长公主脸上的笑意一寸一寸地僵住了。

书房里静得能听见窗外玉兰花瓣被风拂落的细响。长公主那双凤眼定定地望着她，像是没有听懂她方才说了什么。过了许久，她才极轻地问了一句："……你说什么？"

"昭昭说，昭昭愿意去和亲。"宋祁昭又重复了一遍，声音很稳，可握着母亲的手在微微发颤。

长公主猛地抽回了手。

她站了起来，那件松松披着的月白外袍从肩头滑落一半，她浑然不觉，只是居高临下地望着榻上的女儿，目光里翻涌着一种宋祁昭从未见过的情绪——有惊愕，有痛楚，有难以置信，还有一股渐渐升腾起来的、灼人的怒意。

"你同你舅舅说了？"她的声音尖了三分，"你背着我——你——宋祁昭！你怎么敢替自己做这样的主？"

宋祁昭被母亲连名带姓地喊了，本能地缩了一下肩膀，可她随即又挺直了背。

她从榻上站起来，仰头迎上母亲的目光，声音还是软的，可字字清楚："母妃，嘉和已经病倒了，安阳体弱出不了京城，突厥使臣日日催逼，边关十几万将士在流血——总得有一个人站出来。"

"那就该是你吗？"长公主的声音陡然拔高，眼眶猛地红了，"你才十二岁！突厥是什么地方？那是虎狼窝！你嫁过去就是去送死！我宋欢颂的女儿，凭什么替别人去死？"

"因为我是您的女儿。"宋祁昭仰着脸望着她，眼尾也泛了红，可那目光里头多了一份长公主太熟悉的东西——那是她年轻时不撞南墙不回头的倔强，是与她如出一辙的、宁可摔得头破血流也不肯低头的孤勇。

"母妃您说过，您当年追爹爹的时候追了三年，天寒地冻也不肯回头，您说我比您还勇敢——那您容我勇敢这一回。嘉和是我的表姐，我同她一起长大，我看着她缩在殿里发抖，我做不到只当没看见。安阳身子弱，去了便回不来了……可昭昭身子好，昭昭经得住。"

长公主的嘴唇在抖。她张了好几次口，却一个字都说不出来。眼泪从那双凤眼里滚落下来，她伸手狠狠抹了一把，将脸转向一旁，肩头剧烈地起伏着。

宋祁昭走上前一步，伸手轻轻抱住母亲的腰。她的脸贴在母亲的心口，听见那颗心在胸腔里擂鼓一般地跳。她闷声道："母妃，你别生气……昭昭知道您疼昭昭，昭昭也疼您。可昭昭不想当那个一辈子躲在您背后被人护着的小姑娘了，昭昭……也想护一护别人。"

长公主僵立着，眼泪止不住地淌。她伸手扣住女儿的后脑，将她往怀里按了按，力道重得几乎要让宋祁昭喘不过气。她哑声道："你护别人，谁来护你？你那个小和尚呢？他怎么办？"

宋祁昭埋在母亲怀里，胸口猛地一抽。她沉默了许久，轻轻道："他……他去寻他爹娘了，山长水远，不知什么时候才能回来……昭昭会写信告诉他，让他……别等我了。"

长公主猛地低下头来，捧起她的脸逼她看着自己："你舍得？"

宋祁昭望着母亲那双通红含泪的眼睛，嘴角弯了弯，可那笑比哭还叫人心疼。她轻声道："舍不得……可昭昭不能因为他不在，就不去做该做的事。"