梦里，他站在舞台中央，四周黑压压一片，只有一束惨白色的光照在小时候的他身上。

他的妈妈李霞就站在台下的黑暗处，能想象出应当是在皱眉，声音不带半点情绪：“再来一次。”

他重复着台词，嗓音干哑。突然间舞台灯光全部亮起，炽热的暖白灯光尽数打在他的身上。

他穿着一套深蓝色的小礼服，衬衫领子笔挺，有点扎细嫩的脖子。背却挺得笔直，眼睛亮晶晶地看着观众席，怀揣着无限憧憬。

欢快的音乐剧前奏响起，他脚尖轻轻一点，轻盈地旋转三圈，然后随着音乐节奏跳舞、唱歌。

那是他第一次上音乐剧的舞台，是神采飞扬的少年。

练习许久，使每一次转身和音调都精确而自信。

他又抄起放在树上的小提琴。夹在肩膀上，配着背景乐拉出流畅的曲调，边跳边拉小提琴。

听着潮水般的掌声涌过来，他知道台下人的目光都聚焦在自己身上，也知道此刻台上的自己耀眼夺目。

他无比热爱舞台上无所不能的自己。

画面毫无征兆地破裂，闪到了破旧的拍摄现场。

他演的是一个孤儿，被收养后成长为天才画家，最终在自己家的浴缸中了结了自己大起大落、痛苦的一生。

在被遗弃时，冰冷的雨水混着泪水流进嘴里，咸涩味和彻骨的悲伤涌向他。

第一次捡起被扔在垃圾桶中的半截画笔，在废纸上涂抹时，粗糙的线条撞进眼中，好奇和欣喜溢于言表。

在一对艺术界夫妇蹲下身，询问是否愿意跟他们回家时，他脸上和心中是真切的激动和迷茫。

眼中有情绪，画面里有故事，因为他把角色变成了自己。

他一遍遍背台词，换不同的身份。做过乖巧懂事的小孩、叛逆的豪门私生子、冷漠又善良的流浪诈骗犯。

体验过那些跌宕起伏的人生时，总有种怅然若失的感觉。

可受到导演的肯定后，那一刻轻飘飘的幸福感，又很真实、美妙。

正当言星霖沉浸在这份喜悦和温暖时，画面忽然又是一转。

他站在旧沙发的右侧，周围都是等得不耐烦的工作人员。

导演朝着他喊：“哭！你给我哭出来啊！哭戏会不会？！”

“对不起导演。”小小的他手足无措地站在那里，一遍又一遍试图调动情绪。可眼睛越来越干，挤不出一滴眼泪。

导演烦躁地抓了抓头发，怒吼：“不是说有灵气、会演吗？哭都不会？谁给我整进来的？给你最后五分钟，哭不出来就换人！”

他张着嘴，努力地憋气。回想练功的累，想念被禁止很久的汉堡炸鸡。

可半天还是没有眼泪。

下一秒，他的妈妈快步走上来，狠狠掐住了他大腿根上最嫩的肉。

剧烈的疼痛，让只有五六岁的言星霖瞬间弓起身子。

一瞬间片场嘈杂的声音越来越远，即使生理性地鼻子发酸，可还是没有泪水。

他曾天真的以为，像片场里别的小朋友那样哭或许可以讨到好处，能被抱在怀中安抚。

于是在某天练钢琴的间隙哭了一场，妄想逃避枯燥乏味的练习。

换来的结果是被揍了一顿，练完乐器后被罚站到半夜十二点，膝盖僵直地不会走路。

“崽崽，快哭，哭完妈妈带你去吃披萨。”李霞的眼圈微微泛红，语气却没有一丝温柔。

边说边加重力道，涂着鲜红指甲油的指甲陷进肉里。直到言星霖的眼中有了眼泪、委屈和痛苦。

摔了跤要忍着、打了针要忍、累得受不了了也要忍，他明明不被允许哭的。

哭了不是要被罚吗？为什么现在不哭也要被罚？

疼痛尖锐而持久，委屈和恐惧冲破了防线，陪着他演完了一场接一场的戏。

大腿根青紫一片，过了一周印子还泛黄。

画面快闪，不同的回忆糅杂在一起，毫无逻辑又无比真实。

他站在空房间里，四面墙、天花板和地板都是镜子。每一个镜子中的他都是不同表情，有人在笑，有人在哭，有人生气，有人平淡如水。

镜子中传来声音：“你现在是哪一个？”

他想说自己是快乐的那个。可每次一张开嘴，镜子里的所有声音都一起动。

各种声音混在一起，只觉得刺耳。

一遍又一遍，直到镜子全部碎掉。

镜子中的自己消失不见，连同那些嘈杂的情绪声音，一起坠入黑暗。