叶祇钰约陈清墨吃饭的地方，是曼谷河边一家顶楼餐厅。

露天座位，能看到整个湄南河的夜景和对岸寺庙的金色塔尖。晚风从河面上吹过来，带着水汽和远处街头小吃的烟火气。

陈清墨到的时候，叶祇钰已经到了，坐在靠栏杆的位置，面前放着一杯已经喝了一半的苏打水。他今天穿了一件浅灰色的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，比之前那几身装扮随意了不少，但仍然显得很干净、很妥帖。

陈清墨在他对面坐下，拿起菜单翻了翻：“你点菜了吗？”

“等你来点。”叶祇钰说，把菜单推到他面前，“你说过这次你选地方，所以我没擅自做主。”

陈清墨看了他一眼，没有客气，翻开菜单，指了几道菜，用泰语跟服务员说了。

服务员记下，收了菜单，离开了。

陈清墨端起桌上的水杯喝了一口，然后放下，看着叶祇钰：“你今天怎么突然想到请我吃饭？”

“不是突然。”叶祇钰说，“上次说好了，下次见面请你吃更好的。这家餐厅我收藏了一段时间，一直没找到合适的人一起来。”

陈清墨握着杯子的手指顿了一下：“那你今天找到了？”

“嗯。”叶祇钰看着他，目光很平静，但那种平静底下有一种很认真的东西，“找到了。”

陈清墨没有接话。

他低头看着杯子里浮动的冰块，冰块在苏打水中缓缓转动，发出细微的碰撞声。

陈清墨夹了一只烤虾，低头剥壳。

他剥虾的动作很利落，去头，去壳，去虾线，一气呵成。

剥完一只，他习惯性地想放到旁边林砚琛的碟子里——然后想起来今天坐对面的是叶祇钰，不是林砚琛。

他的手在半空中停了一下，然后拐了个弯，把虾放进了自己碗里。

叶祇钰看到了这个小动作，没有说什么，嘴角动了一下。

“你跟小林关系挺好的。”叶祇钰说，夹了一筷子空心菜。

“嗯，那小孩挺招人喜欢的。”陈清墨说，又夹了一只虾，开始剥，“懂事，不矫情，对狗也好。”

“你对他也挺好。”

“他一个人在曼谷，没什么朋友，我多照顾一下也是应该的。”

叶祇钰点了点头，没有继续追问。他端起酒杯喝了一口，放下，目光落在远处的河面上。沉默了几秒，他又开口：“你跟禹崇认识多久了？”

“二十多年了。”陈清墨说，“从小一起长大的。”

“那他跟小林在一起之后，你们见面的时间是不是变多了？”

陈清墨剥虾的动作停了一下，抬起头看着他：“你想问什么？”

“没什么，就是随便问问。”叶祇钰说，语气依然平静，但陈清墨总觉得他今天的话比平时多一些，而且每一个问题都像是在绕着某个中心打转。

他没有深想，继续剥虾。

两人吃到差不多的时候，服务员端上来一道额外的菜——一碟芒果糯米饭，旁边用巧克力酱画了一个笑脸。

陈清墨愣了一下，转头看向叶祇钰：“你点的？”

“嗯。”叶祇钰说，“我听小林说你喜欢吃甜的。”

陈清墨看着那碟芒果糯米饭，又看了看那个巧克力画的笑脸，忽然不知道该说什么。

他低头舀了一勺，送进嘴里。芒果很甜，糯米软糯，椰浆的咸味恰到好处。

他咽下去，又舀了一勺。

“好吃。”他说。

“那就好。”叶祇钰说，端起酒杯，挡住了自己嘴角那一丝几乎看不出来的笑意。

吃完饭，叶祇钰结了账。

两人走出餐厅，站在电梯口等电梯。

陈清墨靠在墙上，叶祇钰站在他旁边，两人之间隔着大约一臂的距离。

电梯到了，门打开，里面空无一人。陈清墨走进去，叶祇钰跟在他后面。电梯门合上，楼层数字开始跳动。

密闭的空间里，两人谁都没有说话。

陈清墨盯着跳动的数字，余光感觉到叶祇钰在看他。

他没有转头，继续盯着数字。

电梯到了一楼，门打开。

陈清墨先走出去，他深深吸了一口气，感觉胸口那种微妙的不自在感消散了一些。

叶祇钰跟在他后面，两人走出餐厅大门，站在路边。

“我送你回去？”叶祇钰问。

“不用了，我打车就行。”陈清墨说，掏出手机准备叫车。

“我送你。”叶祇钰又说了一遍，语气比刚才坚定了一些。

陈清墨抬起头，看着他。

陈清墨把手机收起来：“……行吧。”

上了车，陈清墨这次坐在副驾驶。

他系好安全带，靠在座椅上，看着前方的路。

叶祇钰发动车子，驶入夜色。

两人都没有说话，车厢里只有空调运转的轻微声响和收音机里低沉的爵士乐。

车子在陈清墨的公寓楼下停住。

陈清墨解开安全带，然后推开车门。他一只脚已经迈出车外，又停住了。他回过头，看着叶祇钰：“你明天有事吗？”

叶祇钰看着他：“明天下午有个会，开完就没事了。怎么了？”

“没什么。”陈清墨说，“就是想着，你要是没事的话，可以来我那边坐坐。我煮咖啡还不错。”

叶祇钰看着他，看了两秒，然后说：“好。开完会我联系你。”

陈清墨点了点头，下了车，关上车门。

他没有回头，直接走进楼门。但他走路的步伐，比平时轻快了一些。

第二天下午，叶祇钰开完会，给陈清墨发了一条消息：“开完了。现在过去方便吗？”

陈清墨秒回：“来吧。”