【彦卿摘抄本：

天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣聊问、夜何其。

翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣。只有情怀不似、旧家时。

——宋·李清照 】

时间向来是个最奇怪的家伙。

你说它走得慢吧，回头望时，那些过去四个人嬉戏打闹的肠镜还历历在目，却像被风卷着的蒲公英，眨眼就散落在高三的书页里；可你说它走得快吧，指尖划过一页页写满公式的草稿纸，盯着黑板上密密麻麻的板书，每一分每一秒都被习题和压力拉得像被拉长的橡皮筋，紧绷得让人喘不过气。

高三终究还是来了，不管你是攥着衣角满心抗拒，还是磨磨蹭蹭不肯面对，都被硬生生推到了这场没有硝烟的战场前，连半分退路都没有。

最直观的变化，是课表上被填得密不透风的格子。

天还未亮透，月亮还赖在墨蓝色的天幕上不肯走，星星还在云层后眨着惺忪的睡眼，莘莘学子就背着沉甸甸的书包出了门；夜里放学时，头顶的星子已经亮得晃眼，路灯把她的影子拉得很长。

一天十二个时辰，几乎都泡在逼仄又闷热的教室里。

彦卿在这群把弦绷得紧紧的同龄人里，反倒显得没那么焦灼。

她自小身子骨就弱，爸妈从不对她的成绩有半分苛责，逢年过节只盼着她能吃好睡好，平平安安长大就好。

可身边的人都在拼：宋宇皓埋首在习题册里，笔尖划过纸张的沙沙声能持续一整节课；林佳佳攥着笔记，连课间十分钟都舍不得放过，嘴里还碎碎念着知识点；就连向来聪明通透的凌逸尘，也安安静静坐在座位上，笔尖在课本上划出工整的重点，笔记本里的字迹清秀又利落，连批注都写得一丝不苟。

那股浓郁得化不开的拼搏氛围，像春日里的藤蔓，一点点缠上彦卿的脚踝。

她便也顺着这股劲儿，在身体能承受的范围里，慢慢跟着节奏努力。

唯独数学，是她怎么也跨不过去的坎，像一堵密不透风的墙，撞得她鼻尖发酸，却连缝隙都找不到。

文科于她而言，倒像是开了挂。

常年泡在书堆里，又有随手摘抄古诗的习惯，那些文字像是刻在骨子里的东西，学起来格外游刃有余。

尤其是语文，每次考试都能比凌逸尘高出七八分，稳稳排在年级第一的位置上，连语文老师都总在课堂上夸她的作文“有一股灵气”。

可面对数学，那些密密麻麻的题干、绕来绕去的公式，都像是和她作对的小精灵，怎么都抓不住规律。

书桌上摊着那张刚发下来的数学卷子，鲜红的75分像烧红的烙铁，刺得人眼睛发慌。

彦卿盯着试卷上的错题，指尖无意识地摩挲着卷边，连呼吸都变得小心翼翼——她实在不知道该从哪里下手。

就连身为医院医学主任的父亲彦珩，都觉得这事匪夷所思。他本是理科出身，当年数理化在班里稳居前列。

晚上，他端着温好的牛奶走进房间，扫了眼卷子上的分数，转头就靠在门框上，跟正在整理文件的时苒笑着吐槽：“我当年理科拔尖的基因，到闺女这儿，数学连我零头都赶不上，说出去都没人信。”

时苒长发微卷，戴着细框眼镜，闻言抬眼淡淡瞥了他一眼，指尖轻轻敲了敲桌上的教材稿件，语气带着几分嗔怪：“不会说话就把嘴闭上，孩子都够难受了，别再添乱。”

彦珩识趣地抿了口茶，眼底的笑意却没散，语气也软了下来：“开个玩笑罢了。小卿语文倒是随你，写得一手好文章，每次作文都被当成范文。高三课程这么紧，回来还有写不完的作业，往后每天给她熬点汤补补身子吧，别让她累垮了。”

时苒放下稿件，揉了揉发胀的眉心，望向彦卿半掩的房门透出的光，轻声应下：“嗯，回头跟爸说一声，让他再给好好调理调理，别让孩子为了学习熬坏了身体。”

次日课间，教室里闹哄哄的，有人趴在桌上补觉，有人凑在一起讨论题目，彦卿却把那张只改了一半的卷子摊在桌上，指尖攥着卷边。

凌逸尘早就留意到了她桌上的试卷，也看清了那不算理想的分数，还有她潦草改了几题的痕迹。

他没直接提数学，只是把自己的语文订正卷轻轻推到她面前，声音清清淡淡的，像春日里的风：“彦卿，帮我看看语文订正呗？”

彦卿愣了一下，连忙接过卷子，垂眸认真逐行看着。

阳光透过窗棂，落在她纤长的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影，连鼻尖的绒毛都看得清晰。“改得挺好的，你补充的那些作文素材很新颖，立意也比之前深刻。”她顿了顿，指尖点在卷面的一处，轻声指点，“就是议论文结构得再调整下，观点要开门见山，最好在开篇第一段结尾就直接点出来，这样阅卷老师一眼就能抓住重点。”

凌逸尘听得格外认真，睫毛轻轻颤动，轻轻点头应道：“记住了，下次考试一定注意。”

他顺势拿回卷子，目光却不经意落在她那张数学卷上，语气自然又温和，带着不容拒绝的笃定：“作为交换，我帮你讲数学吧。”

彦卿的脸颊瞬间泛起热意，像被泼了温水的番茄，她下意识别开眼，小手攥着衣角小声推脱：“……算了吧，我数学太烂了，别耽误你时间。”

她向来怕自己笨手笨脚，连问个问题都要纠结半天，更别说耽误凌逸尘的学习时间。

当然，还有那个让她羞于启齿，不想让它重见天日的分数，像藏在口袋里的石子，硌得她心口发慌。

凌逸尘怎会看不出她眼底的腼腆与自卑，唇角弯起一抹浅淡的笑意，像揉碎了的阳光，落在她的心上。

他微微倾身，声音放得更轻了些，耐心哄着：“怕什么？你帮我看语文，我帮你补数学，公平得很。不然下次我都不好意思再找你批改作文了。再说，教你的时候我也能巩固公式，一举两得，何乐而不为？”

话都说到这份上，彦卿实在没法再推辞。