陆沉是被阳光叫醒的，整扇落地窗没有拉窗帘，阳光毫无遮拦地泼进来，把他的脸晒得发烫。他翻了个身，后脑勺一阵钝痛，像有人趁他睡觉的时候往里面塞了块铅。他闭着眼伸手去够床头柜上的手机，摸到的是一杯水——温的，杯壁上凝着一层水珠，旁边放着一板拆了两粒的布洛芬。

他睁开眼，盯着那杯水和那板药看了好几秒。然后他坐起来，慢慢喝掉半杯水，把剩下的布洛芬掰出一粒吞了。头像被劈开一样疼。他掀开被子下床，赤脚走到客厅，然后停住了。茶几上放着一只保温杯，旁边是一份用保鲜膜包好的三明治和一碗还冒热气的小米粥。厨房灶台上，奶锅倒扣在沥水架上，灶台擦得干干净净。单人沙发扶手上搭着一条叠好的薄毯。落地窗被打开了，十二月的冷风从外面灌进来，把窗帘吹得轻轻晃动。整个公寓都是苏晚来过的痕迹。

苏晚从厨房里探出头，手里拿着刚洗干净的勺子。“醒了？把粥喝了。小米粥养胃。三明治是全麦的，没放沙拉酱。”

陆沉站在客厅中央，身上还穿着昨晚那件白衬衫，领口皱巴巴的，头发翘得很有创意。他看着苏晚，表情是一种宿醉未醒的茫然，和某种被照顾得太过周到而产生的不真实感。“你昨晚什么时候走的。”

“你睡着之后。”苏晚把勺子放在粥碗旁边，语气平常得像在汇报行程安排，“你拉着我说了半天话，然后睡着了。我就走了。”她没提他说的那些话。没提“我希望是假的”，没提她蹲在床边说了两遍“假的”，没提他松手之后她在门外站了很久。那些话是他醉酒后说的，她要等他清醒时自己决定要不要再问一次。在那之前，她会假装什么都没发生。

陆沉看着她。他总觉得昨晚发生了什么重要的事，但脑子里只剩下一片模糊的碎片——宴会厅的水晶灯，威士忌的辣味，她替他挡酒时仰头灌下去的侧脸，她的肩膀很窄但很稳。还有一些更碎的片段，像是她蹲在床边说话的样子，但具体说了什么，他一个字都想不起来。这种记忆缺失让他隐约有些不安，但眼前这个人正拿着勺子催他喝粥，表情坦荡得毫无破绽，他没办法追问。

他走进浴室洗漱，换了身干净衣服出来，在餐桌前坐下。小米粥的温度刚好，不烫嘴也不凉胃。三明治的面包是全麦的，没有沙拉酱，夹着煎蛋和生菜，味道和她在公寓里做过无数次的一模一样。他吃着吃着，忽然意识到一件事。

“你刚才叫我什么。”

苏晚正在整理茶几上的剧本，头也没抬：“陆沉。”

“以前叫陆老师。”

“你不是我老师。”她把剧本按页码顺序叠好，放在茶几角上，“你也没教过我什么。表演我不懂，摄影你不懂。我们之间不存在师徒关系。而且你比我大不了几岁，叫老师把你叫老了。”她直起腰，看着他，语气很平常，“不喜欢我叫你名字？”

陆沉低下头，继续喝粥。“没有。”他说。粥碗挡住了他下半张脸，但挡不住他的耳尖。红得比昨晚喝了威士忌还快。

从那天起，苏晚变了。不是换了一个人——是换了一种存在方式。以前她在陆沉面前总是绷着一根弦，每句话都要先在脑子里过一遍措辞，怕越界，怕说错，怕他误会，怕他不多想又怕他想太多。现在的她也会斟酌措辞，但她不绷了。她开始跟他聊摄影之外的事。

片场午休的时候，陆沉坐在遮阳棚下面翻剧本，她坐在旁边修图，修着修着忽然把电脑转过来给他看。“这张——我在大学暗房里洗的第一张黑白人像。底片是我偷拍的——我们系有个教授，特别凶，上课不准任何人带相机。我就把相机藏在书包里，拉链留一条缝，趁他转身写板书的时候按快门。结果快门声太大了，他回头瞪了我一眼。我以为我要挂科了，结果期末他给了我最高分。他说——‘构图歪了，但眼神是对的。你敢拍别人不敢拍的东西。’我后来想，他大概是觉得被一个学生偷拍了还拍得不错，面子上挂不住。”

陆沉看着屏幕上那张颗粒粗糙的黑白照片——一个头发花白的老教授站在讲台上，手里拿着粉笔，眼神犀利得像能把镜头扎穿。构图确实歪了，左边多了一大片空白的黑板，但老教授的眼睛恰好落在三分线的交点上，像一颗被精确放置的钉子。“你那时候就知道自己想拍什么。”