庆功宴定在周六晚上，地点是市中心那家以“贵”和“难订”闻名的法式宴会厅。陆沉主演的电影上映三周票房破三十亿，片方把排场拉到了最满——巨型LED屏幕上循环播放着电影片段和票房海报，随处可见穿着礼服的宾客举着香槟谈笑风生。

苏晚本来不想去。不是不喜欢庆功宴——是她在遮阳棚里坐了三天，拍了上千张剧照，修图修到凌晨两点，眼睛比平时更容易疲劳。社交场合的频闪灯、记者区的强光、无处不在的手机闪光灯——每一样都是感光症的刑具。但林姐在电话里只说了一句话就把她堵了回去：“陆沉说你要是不去，他致辞环节就不上了。”

苏晚握着手机站在出租屋的小桌前，沉默了片刻。“他真这么说？”

“他真这么说。而且你知道他——他说的‘不上’就是真的不上。上次颁奖典礼他说不唱歌就不唱歌，主办方把伴奏放了十秒发现台上没人，那尴尬程度我现在想起来还起鸡皮疙瘩。你是想让他乖乖上台致辞，还是想让全国媒体拍到他放主办方鸽子？”

苏晚挂了电话，从衣柜最深处翻出一条裙子。不是买的——是上次摄影展获奖时主办方送的礼服，黑色，简洁，没有任何多余的装饰。她穿它的唯一原因是它足够低调，不会在那种场合抢任何人的风头。她坐在镜子前化妆的时候告诉自己：今晚不是作为苏晚去的，是作为陆沉的助理去的。助理的工作内容包括在老板需要的时候站在他身后两米远的地方，帮他拿着备用领带和充电宝。不是和他并肩坐在主桌，不是在他致辞的时候被他提到名字，不是穿上他送的那条裙子。

她到宴会厅的时候，签到处已经排起了长队。媒体区的闪光灯把整个入口照得像白昼，她下意识地抬手遮了一下眼睛，然后加快脚步穿过那条被强光灌满的走廊。宴会厅的门是两扇巨大的雕花木门，门口站着迎宾的侍应生。苏晚报了工作室的名字，侍应生查了名单，礼貌地指向大厅左侧的角落：“工作人员坐那边，已经给您留了位置。”

苏晚点了点头，朝角落走去。穿过人群的时候，她听到身后有人在小声议论——“那是陆沉的助理吧？上次综艺上蒙眼猜牛奶的那个。”“是她。听说她现在在片场有专门给她搭的遮阳棚，陆沉亲自让人搭的。”“真的假的？一个助理待遇比女主角还好？”

她没有回头，假装没听见，继续往角落走。她走的是侧廊，要绕过主桌区才能到工作人员区域。经过主桌的时候，她下意识地往那边扫了一眼——然后停住了。陆沉已经到了。他坐在主桌正中央，旁边是导演、制片人、女主角。他穿着一身黑色的西装，白衬衫的领口扣得严丝合缝，没有系领带，整个人看起来像一座被精心雕刻过的冰山——精致、冷冽，让人不敢靠近。他的表情是她熟悉的营业模式：礼貌的微笑、得体的点头、恰到好处的社交距离。但苏晚看得出他心不在焉——他手里端着香槟杯，目光在人群里游移，像是在找什么人。

她正准备收回视线继续往角落走，他的目光扫过来了。扫到她，停住了。然后他做了一件让苏晚差点把手里包掉在地上的事——他抬起手，冲她招了一下。

“苏晚。这边。”

主桌上所有人都顺着他的目光看过来。导演认出了她，笑着点头示意。制片人露出一个意味深长的微笑。女主角——那个在戏里和陆沉演情侣的当红女演员——目光在苏晚身上停了片刻，然后端起香槟杯，嘴角挂着淡淡的笑，像是在打量一个突然闯入主镜头的人。苏晚站在原地，进退两难。角落里的工作人员席在向她招手，主桌上的陆沉也在向她招手。她犹豫了一瞬，然后做了一个让所有人都没想到的决定——她先走到角落签了到，放下包，然后才折回主桌。不是不给陆沉面子，是她需要让所有人知道：她不是以助理的身份坐主桌——她是被陆沉要求的。这两件事有微妙的区别，而她必须在走进主桌之前把区别摆清楚。

她在陆沉旁边的空位坐下来。那个位置明显是预留的——所有的座位都有名牌，唯独这一个没有。没有名牌，意味着不是安排给特定嘉宾的，而是他让人加的。

“你迟到了。”陆沉说，声音压得很低。

“我在遮阳棚里多待了一会儿，修完最后一批剧照。”苏晚把裙摆整理好，低声回应，“林姐说你威胁不上台致辞？你能不能再幼稚一点。”

“能。你下次再说不来，我连庆功宴都不参加。”