苏晚是在第二天中午收到陆沉消息的。

她正蹲在片场角落给相机换存储卡，手机在裤兜里震了一下。掏出来一看，陆沉：「今晚收工后留一下，制片人要讨论剧本，需要你做记录。」

苏晚盯着这条消息看了好几秒。陆沉给她发工作消息从来不写“需要你做记录”——他只会说“剧本在桌上”或“下午有戏”，然后她自己判断该干嘛。这种措辞太正式了，正式得像是在写请假条。她把存储卡推进卡槽，回了一个「好」，然后继续蹲在原地，脑子里却开始自动播放一个不合时宜的念头：上次他这么笨拙地编理由，还是骗她说制片人要来，结果根本没来，只有一桌点好的菜和两只白瓷杯。她当时问他是不是不想让她跟别人吃饭，他没承认，但耳朵红了。所以今天这条消息，和那天有异曲同工之妙。异曲同工在——都是借口。

她还没来得及细想，程砚的消息跟着进来了：「今晚还是那家湘菜馆？昨天你说糖油粑粑没吃够，今天补上。」

苏晚握着手机，蹲在道具箱旁边，忽然觉得自己像被人掰成了两半。一半在说：程砚是老同学，吃顿饭怎么了，你又不是在干什么见不得人的事。另一半在说：你知道陆沉为什么今天突然要找制片人聊剧本吗？哪有那么巧的事，他昨晚撞见你和程砚在道具箱旁边聊天，今天就有制片人要来开会？

她犹豫了很久。最后给程砚回了一条：「今晚临时有工作，改天我请你。」然后她把手机翻过来扣在膝盖上，深吸一口气。她选择了陆沉。不是因为程砚不好，是因为陆沉的借口太烂了，烂到她如果不接住，他会很难堪。她发现自己已经习惯了接住他所有笨拙的、不擅长表达的、藏在借口底下的真心——就像他蒙着眼接住她递过去的牛奶杯一样。不需要理由，只需要默契。

收工的时候天色已经暗透了。苏晚收拾好器材，走到片场门口，发现老陈的车还在等。她上了车，发现后座只有她一个人。副驾驶空着。陆沉不在车上。

“老陈，陆老师呢？”

“陆老师说让你先去餐厅，他随后到。”老陈发动车子，语气很平常，但从后视镜里看她的眼神带着一种过来人的微妙笑意。

苏晚坐在后座，看着窗外一盏一盏往后退的路灯，手心里微微出汗。她不是第一次和陆沉吃饭——在他公寓里，她吃过无数次早餐，坐在单人沙发上，膝盖上放着笔记本电脑，手里端着他煮的牛奶。但那些都不是“吃饭”。那些都是“顺便”。今晚不一样。今晚是他主动约的。用了一个她一眼就能拆穿的借口。而她假装没拆穿。

餐厅是片场附近一家私房菜馆，门面很小，藏在一条种满银杏树的巷子里。苏晚推开玻璃门的时候，门楣上的风铃叮铃铃地响了一阵。服务员领她进了最里面的包间——不大，一张方桌，两把椅子，桌上已经摆了四菜一汤。

陆沉还没到。苏晚在靠窗的位置坐下来，看着桌上那几道菜——清炒时蔬、蒜蓉西兰花、番茄牛腩、清蒸鲈鱼。汤是山药排骨汤。每一道都是她爱吃的。不是巧合——她在他公寓里吃过太多次早餐，偶尔也会从片场带盒饭回去跟他一起吃。她夹哪道菜多夹了几筷子，哪道菜挑掉了配料，哪道菜说了一句“这个好吃”，他全记住了。就像她记住他的一切一样，他也在用他的方式记住她的一切。只是他不说。

包间的门被推开。陆沉走进来，换了一身深色的便装，大衣搭在手臂上。他看到她，脚步在门口顿了一下，然后走进来，把大衣挂在衣架上，在她对面坐下来。

“制片人呢。”苏晚明知故问。

陆沉端起桌上的水杯喝了一口。“临时取消了。”

“临时取消了。”苏晚重复了一遍他的话，语气很平，但嘴角已经压不住了，“所以你点了四菜一汤。两个人吃。”

“我以为他会在。点多了。”

“你知道上次你用这个理由的时候，我就在想——陆沉这个人撒谎的水平真的太差了。今天你的措辞比上次正式，加了‘需要你做记录’，说明你自己也知道上次的理由太假了。但你不知道的是——我答应来，不是因为我信了你的借口。是因为我在等你什么时候能直接说。”

陆沉没有说话。他放下水杯，手指在杯沿上轻轻转了一圈。

“直接说什么。”他问。