“后来我爸来接我。不是接我回去。是告诉我奶奶，他要结婚了，新老婆不喜欢孩子，让我以后跟奶奶过。”

他的声音没有任何起伏，像是在念一段他背了太多遍的台词。但苏晚听出了那种毫无起伏之下的东西——那不是平静。那是把所有不平整的棱角都磨平之后的光滑，磨得太用力，连本来的纹理都没了。

“奶奶身体不好。我十二岁就开始自己交学费——不是赚钱，是去学校求教导主任给我减免。十三岁去跑龙套，因为剧组盒饭管饱。十六岁签了公司，第一个月工资拿去给奶奶买药。她撑了两年。走的那天我在外地拍戏，赶回去的时候已经——”

他停住了。

客厅里只剩下落地灯轻微的电流声和窗外偶尔驶过的车辆响动。苏晚坐在单人沙发上，手指在膝盖上蜷起来。她想起资料里写的——奶奶去世后，他孤身一人进了娱乐圈，从跑龙套做起，熬了十年才走到顶流的位置。资料里的几行字，现在被他自己一个字一个字说出来，每一个字都带着重量，砸在凌晨的寂静里，闷闷地响。

“你奶奶——”苏晚开了口，声音很轻，“她一定很——”

“别提她。”

陆沉的声音突然冷了。不是愤怒的冷，是另一种冷——像有人碰到了一个没长好的伤口，条件反射地把手缩回去。他端起牛奶杯喝了一口，动作太快，差点呛到，然后把杯子放回茶几上，力道比平时重，杯底磕在茶几上发出一声脆响。

苏晚闭上了嘴。

但她看到了。就在他说“别提她”的那一瞬间，他的眼底有什么东西一闪而过。不是愤怒，不是冷漠，是一层薄薄的、透明的、几乎看不见的水光，还没来得及聚起来就被他压回去了。他眨了眨眼，睫毛垂下来，遮住了那两秒的失控。

【陆沉正面情绪值：42（防御）。】

数值降了一点。苏晚在脑海里看到那个数字往下掉了一格，像是体温计被抽走了零点几度。但她没有慌。因为她知道这不是厌恶，不是反感，不是针对她。这是防御——他发现自己说得太多了，发现自己在一个助理面前暴露了最不想暴露的东西。他的冷不是天生的，是被一层一层伤出来的，每一次被抛弃、被辜负、被忽视，就在外壳上加一层冰。冷咖啡是他自己喝的，失眠夜是他自己熬的，安眠药是他自己吃的。他从五岁开始就在练习一件事：不期待任何人。因为不期待，就不会失望。

而苏晚的出现，让他练习了二十多年的东西开始松动。

“对不起。”苏晚说。

陆沉抬起眼皮看她。

“我不该提奶奶的事。”她的声音很轻，但没有闪躲，“我只是想知道更多关于你的事。不是查资料那种知道。是听你告诉我。”

陆沉看着她。客厅里安静了很久，久到远处高架桥上驶过一辆救护车，鸣笛声由远及近又由近及远，最后消失在城市底噪里。

“你为什么要知道。”他问。不是质问的语气，是困惑。

苏晚想了想。她不能说实话——不能说她绑了一个系统，系统要求她把他的情绪值刷到一百，否则她会瞎。她也不能说“因为我在乎你”——这句话太越界了，连她自己都还没准备好面对。所以她选了一个折中的答案。

“因为你是我的工作。”她说，然后顿了一下，“但工作内容是我自己选的。”

这句话有歧义。可以理解成“我选择接了这份工作”，也可以理解成“我选择了把了解你当成工作之外的事”。苏晚把两种理解都留给他，低头继续修图。

陆沉没有再说话。但情绪值没有再往下掉。苏晚调完第三张照片的白平衡时，系统提示音在脑海里轻轻响了一声。

【陆沉正面情绪值：44（触动）。】

比今晚来时还高了一点。苏晚盯着屏幕上那张正在修的剧照——画面里陆沉站在片场的灯光下，侧脸线条冷硬，眼神专注。她忽然觉得这张照片拍得不好。不是技术不好，是它只拍到了他的壳。他没有入镜的那部分——凌晨两点坐在沙发上讲五岁故事的陆沉，喝温牛奶把杯子放回茶几的陆沉，差点掉眼泪又硬生生憋回去的陆沉——她还没来得及拍。

也许有些东西不是用快门捕捉的。

她把这张照片存档，关了电脑。然后从背包里掏出一个东西，放在茶几上。

一个眼罩。灰色的，真丝的，叠得整整齐齐。

陆沉看了一眼：“什么东西。”

“眼罩。遮光用的。”苏晚把电脑塞回背包，“你客厅的窗帘不够厚，早上的光会漏进来。人的褪黑素分泌和光线直接相关——简单说就是，光一照，你就醒了。戴上这个，也许能多睡一会儿。”她站起来，把背包挎上肩膀，“不是安眠药，没有副作用。试试看，没用就扔了。”

她没有提自己前天早上看到他睫毛被晨光晃得微微颤动，没有提她查了三个晚上“失眠非药物干预方法”，没有提这个眼罩是她跑了两家商场才找到的真丝款——因为棉的摩擦太大，真丝的对皮肤刺激最小。

“你又要走。”陆沉说。

不是问句。苏晚看了看他——他靠在沙发靠背上，手里还端着那半杯凉了的牛奶。凌晨一点四十二分。和上次差不多的时间。

“你睡着了我再走。”

“上次你也这么说。”

“上次我睡着了。这次不会了。”苏晚重新坐回单人沙发，盘起腿，把背包放在脚边，然后从里面拿出一本摄影笔记翻开。是一本很旧的笔记，封面磨得起了毛边，里面夹着各种便签和草稿，“我看书。你睡你的。”

陆沉看了她几秒。然后他放下牛奶杯，侧躺到沙发上，脸朝向单人沙发的方向。他的眼睛没有闭上，在昏暗的灯光下安静地睁着，像两颗深色的琥珀。

苏晚翻开笔记，找到夹着绿色便利贴的那一页。那是“陆沉使用说明书”的纸质版。她在最新的一行空白处写道——

第十四条：他五岁被母亲遗弃，十二岁自己交学费，十三岁跑龙套，十六岁签公司，十八岁失去奶奶。他的冷是因为二十多年来没有人告诉他：你不用一个人扛。他不是不愿意敞开心扉，是每次敞开的代价都太大了。他刚开了一条缝，她看到了光。刚往前迈了一步，又退回去了。但至少他知道——她没有在退回去之后转身离开。

她合上笔记，抬头看了看沙发上的人。陆沉的睫毛不再颤动了，呼吸变得均匀而绵长。他的手指不再蜷在掌心，松开了，自然地搭在沙发边缘。灰色真丝眼罩还放在茶几上，他没戴，但也没有扔。

落地灯还亮着。苏晚没有关。她知道他怕黑——不是物理上的黑，是一个人醒着时世界一片寂静的那种黑。灯开着，至少他知道这个房间里还有光。还有另一个人。

凌晨三点，陆沉的呼吸彻底沉入了深睡。苏晚轻轻合上笔记，站起来，把滑到腰际的薄毯重新拉到他肩上。然后她拿起茶几上的眼罩，犹豫了一下，轻轻放在他手边——近到他一伸手就能碰到。她不打算再等他醒来。上次他说“删了”，这次可能会说“拿走”。而她不想给他拒绝的机会。

她换好鞋，拉开门。门锁咔嗒一声，她走出去，用最慢最轻的速度把门带上。走廊的感应灯亮起来，她的影子被拉得很长。

在等电梯的时候，她打开手机备忘录，找到“陆沉使用说明书”，在第十四条下面又补了一行——

第十五条：他不怕黑。他怕的是黑暗里只有自己一个人。下次失眠，他发消息，她还是会上门。不是为了任务。是因为她知道被丢下的感觉。她也怕过。

电梯门开了。苏晚走进去，靠在轿厢内壁上，闭上了眼睛。

【陆沉正面情绪值：45。】

系统提示音轻轻响起。苏晚没有睁眼，只是在心里默默说了一句：不是因为任务。

轿厢下行，数字一格一格跳。凌晨的电梯间很安静，安静得能听见钢缆在井道里滑行的声音。苏晚把手插进口袋，指尖碰到了那张家门卡——硬质的，塑料的，边缘有点磨损。她忽然想起刚才陆沉说的一句话——“以前有个助理，第一天来，手一直在抖。第二天就不来了。”

她已经是第十二个了。

但她不打算走。