方敏把手机放下，继续嚼卤牛肉，嚼完之后说了句：“她下个月考麻醉护士证。她的实操是我带的。肯定过。”

晚上，林照在冰箱门上贴了一张新便签纸。这是她填写查房记录以来最简短的一张，字迹很工整，收笔很轻：“周六，晴。所有人在各自的位置上。——林照。”温晚站在她旁边，用铅笔在下面画了一条竖线，写了一个字。

临睡前，温晚从枕头下面摸出一个东西。不是笔记本，不是铅笔。是一小截粉笔——极短，只有指甲盖那么长。是多年前从噩梦走廊墙上带回来的那截粉笔。她把它放在床头柜上，和林照的期刊、她的康复日记、有牙印的铅笔放在一起。然后她伸手把窗帘布条最下面那条——第八条，用手轻轻摸了一下。那条布条上写着：“回音不需要很大。”窗户没有完全关，夜风从窗缝里钻进来，让布条轻轻晃动。

温晚的手指离开布条，落在林照的手背上。林照坐在床沿上，正用手机查看明天的排班表。屏幕的冷光照在她脸上，映出她眼睛下面已经淡到几乎看不见的青色——值夜班的痕迹，值了多年才褪到这个程度。

“你明天的排班。”

“周一。白班。”

“那应该睡了。”温晚把手机从林照手里拿过来放在床头柜上，关了台灯。黑暗里窗帘布条看不见了，但能听到它们在微风里轻轻晃动的沙沙声，很轻。

她不知道过了多久。然后她开口了。“林照。第几周目了？”

林照在黑暗里沉默了一会儿。温晚能感觉到她的呼吸节奏微微变了——不是犹豫，是在认真想。林照永远在用诊断的格式对待问题，不管这个问题是医学上的还是私人上的。

“不是周目。”林照的声音在黑暗里很轻，很稳，和她在噩梦走廊里说“跟着我，不要看窗外”时一模一样，“是第一周目。不是循环——是向前。”

温晚把手从被子里伸出来，放在林照的手背上。林照的手是温的。她把林照的手翻过来，掌心朝上，用手指在她掌心里画了一个圈。不是句号——是存档点。是第无数个第一周目的开始。窗外夜色安静。绿萝影子在天花板上微微晃动。冰箱在轻鸣，橘子从床脚翻了个身。明天是周一。普通周，普通日。和每一个普通的日子一样，它们会一起过。